Post 202

Este es el post 202 que publico en este blog mediocre, (Creanme, hay blogs maravillosos por ahí. Si lees este, corre, deja de leer justo aquí, por que lo que aquí se cuenta es de poco interes, habitualmente aburrido).

Acabo de leer por enesima vez "El jardín de senderos que se bifurcan", cada vez que lo leo, siento de uno de mis infinitos Yo, esta sentado por primera vez ante la obra. Cada vez que lo leo me asombro, como por primera vez, ante el texto maravilloso, como si Borges jugase con sus lectores y los bifurcase a cada lectura de su famoso cuento, y así cada vez que vuelves a el, realmente un nuevo yo se sienta a leerlo, una bifurcación de aquel que lo leyó en un tiempo pasado, en un abismal tiempo pasado. Así este que escribe, es por primera vez una bifurcación única, ahí en el sofá rojo se han ido otros hcaía otros lugares. Este escribe el post 202, los otros quiza caminan ahora por la calle ya, ante el frio del penultimo dia del año, otro sigue leyendo el cuento siguiente en la seleccion de cuentos de portada amarilla y pasta dura. Otro comienza otro post, el mismo post 202, pero con otras frases, otras palabras. Así el post 202 , se sabe, son otros post, y este post no es mas que la punta visible, en esta parte, de un montón de post que no se ven, que no se leen aquí, en este lado. Termina este post 202, que curiosamente es capicúa.

Letras

Hay un pesimismo tremendo alrededor de la literatura. La pregunta a menudo es :¿Se esta extinguiendo la novela?. ¿Va a llegar la novela a su fin?. La pregunta va muy relacionada con el fin del papel, aparte, claro esta, de la temática. Muchos perciben un "Ya esta todo escrito" o un "los mejores dias de la literatura quedaron atrás". No hay nada nuevo bajo el sol.

Desde este rinconcito insignificante del planeta yo, esta vez, me uno al optimismo. No creo que se extingan las buenas páginas. Cambiará, eso si, pero insatisfechos simpre habrá y de los insatisfechos, de los rebeldes, de los inadaptados estan construidas las grandes páginas de la literatura. Mientras esten las palabras y mientras existan hombres habrá literatura. Habrá lectores de ordenador o de extraños aparatos que aun somos incapaces de imaginar, pero la tarea de leer a otro, de sentir la narración de un mundo en palabras de otro siempre será una necesidad. Cambiarán las formas, de eso se trata la vida del hombre, de un constante empeño por variar las formas sin darse cuenta que la esencia es la misma. Cambiara la manera en que leamos o en que leeran los que aun no han nacido, pero las letras estarán ahí, dando vueltas y los insatisfechos estarán reuniendolas para cambiar el mundo. Y siempre habrá la otra parte los que quieran leer lo que dicen esos. Habrá uno, aunque solo sea un gran escritor cada generación que siga. Me uno al optimismo a la hora de pensar en el futuro de la literatura por que soy un pesimista y como el mundo fue y será una porquería siempre habra que narrarlo, quererlo cambiar, contarlo.

La palabra perdida

¿Van siempre las palabras dirigidas o a veces van libres, sin destino?. No se, llevo un rato pensando en eso. No estoy seguro si siempre tienen un destino y a veces sospechamos que se van lejos y no somos conscientes de que al final hay un puerto, una pista donde aterizan. Que creemos que no son del todo oidas y sin embargo son siempre oidas con la misma atención que aquellas que sin embargo emitimos con precisión, con prudencia. Hay palabras que queremos que sean mas oidas que otras y no siempre las conducimos con cuidado, con responsabilidad. Esas que no creemos vayan a ser recibidas igual que las otras a veces nos pesan y terminan siendo un vuelo de ida y vuelta. Por eso a veces oimos decir que hemos dicho cosas que no quisimos decir, o que dijimos sin matizar, sin prudencia y sin embargo nos evaluaron con ellas, al igual que con todas las demás. A veces esas frases que dijimos sin cuidado se nos vuelven en contra, como una amenaza, que solo en boca del otro reconocemos la imprudencia de nuestra frase descuidada. Esas frases que no tienen, ademas, derecho a replica, las dijomos hace tanto tiempo, y todo ese tiempo el otro nos juzgo bajo esa idea, piensa de nostros:"el dijo esto". Y tu no puedes ya negarlo o puedes negarlo pero ya no suena creible, suena a justificación. La otra vez la dijiste sin atención, movido por un estado emocinal instantaneo. Lo dijiste allí, en medio de aquella conversación antigua. No la recordabas hasta ese instante. Entonces te ves allí, atrás, lejos, diciendo eso que ahora, tanto tiempo despues, se te vuelve. Te ves allí, diciendola, quiza pensando en otra cosa cuando la dices, sin matizar, sin afinar. Y ese no afinar, ese no matizar ahora te persigue y es un navajazo a ti mismo. Si, dijiste eso, pero no era exactamente eso, pero esa variación entre la frase dicha y esa falta de matiz se viene en tu contra, es tu enemiga. El otro sin embargo la oyó allí y se quedó perplejo, ha ido creciendo esa frase en él. La ha ido uniendo a nosotros. La ha ido agregando a nuestra piel, a nuestra forma. nos ha ido perfilando y hoy tanto tiempo despues, nos la recuerda. "Tu dijiste esto", y ya no hay tiempo de matices.

Ahora

Somos el vestigio de un coito. Un sueño de la eternidad. Somos gotas de agua que al morir se juntan a un mar enorme. Creados de la pasión, de un accion basada en el deseo ya no podemos en vida, renegar de las pasiones, que son las que nos hacen sufrir, las que nos hacen infelices. Somos deseo, un deseo quiza fugaz, momentaneo, somos el producto de un deseo inmenso.

Filosófico estoy esta mañana navideña, pero poderosamente optimista.

Feliz Navidad

Vuelta de publicidad

Soy poco firme en mis decisiones. Me había jurado de rodillas, aquí , debajo del teclado, que no volvería a hacerlo y, sin embargo, ya estoy otra vez. Los vicios serán los mismos, los temas serán exactos. Nada cambiará. Me recuerda a todas esas buenas intenciones que se tienen a la vuelta de las vacaciones de verano, despues de un mes de desconexión, llegas con la mente fresca y te prometes, por ejemplo, que este año harás todos los esfuerzos por que la melancolía no te mate en otoño o que organizaré mejor muchas cosas que permanecen en el caos. A los cuatro dias de haber vuelto ya todo empieza a ser igual, muchas cosas son casi igual y según termina septiembre va la melancolía y entra de nuevo en casa y ya está, adios proposito. Aquí ocurre lo mismo. Tantas veces en el autobus, con la cara pegada como un idiota al cristal, pensando eso de:"Y ¿para que cojones escribir nada en ese blog?", pero no se puede, hay cosas con las que uno no puede. Hay cosas que son siempre así. Y, seamos honestos, la cosa es divertida. Te sientas, tecleas y publicas. Me lenzaré, volveré a las andadas. Cada vez que llegue a casa lo haré. Irá creciendo, hasta llegar de nuevo el rechazo y entonces volveremos a empezar. Y así una y otra vez. Ciclos. Ciclos. La prueba de estos temibles ciclos está en que el año pasado, por estas mismas fechas, escribía de lo mismo en este mismo blog. Volvamos a empezar.

Fundido a negro

...Y ¿Voy a escribir otra vez lo mucho que destesto lo que escribo? , ¿O escribir otra vez sobre mis melancolías?, ¿O de alguna fecha que recuerdo?¿De algún artista que me encanta?. ¿De como se hace de dia y de como me gusta que se haga de dia? ¿De lo que sucede cuando tecleas oyendo una canción que te gusta?.

Ya está bien de decir siempre lo mismo

Desamor

La relación es casi invisible. Te acercas, pides una cerveza y esperas, ella busca, se revuelve y en unos segundos en los que tu no le has quitado el ojo se acerca de nuevo con la cerveza en la mano y te dice lo que la debes. Sacas el dinero del bolsillo, la pagas y te vuelves a la esuqina donde está tu gente hablando de Ronaldinho o de el Estatut, la olvidas o la tratas de olvidar, por que esa relación ya se termino para siempre.

El otro lado

Me he despertado por culpa de una pesadilla. Que extrañós esos segundos que vienen despues de abrir los ojos cuando la agitación interior de tu cabeza te lleva a despertarte bruscamente (Estoy seguro que esta frase la podría haber escrito mucho mejor. De una manera algo mas directa y mas clara). Estas ahí, en medio de la cama y tratas de asimilar rapidamente que aquello no pasó. En seguida, en mi caso, supongo que en todos los casos, indagas el motivo de esas imagenes tan poderosamente fuertes. En estas subía andando con Marta por un Boulevard que estaba en una de esas poblaciones que rodean a Madrid, no se exactamente cual, alguna que yo había colocado cerca del aeropuerto, veniamos con un grupo de gente bastante numeroso, pero ellos venian algo detrás de nosotros, caminabamos a un ritmo muy lento. Marta y yo hemos levantado la vista por que un avión exageradamente gigante y uno extrañamente pequeño sobrevolaban por encima de nosotros, y nos ha alertado que el pequeño, mas rapido que el otro, iba excesivamente pegado, de repente han chocado, y el pequeño se ha desplazado a una velocidad tremenda y sin control, ha sobrevolado el boulevard, ha pasado a medio metro de nuestras cabezas y se ha terminado colando en un casa, el ruido del chocque ha sido atronador. Rapidamente todas las personas que andabamos paseando por ahí hemos gritado y hemos mirado arriba de nuevo, el grande caía muy lento, pero sin control y de repente ha caido como una piedra pesadisima sobre un centro comercial que aparecia por primera vez en nuestra vista, el ruido esta vez ha sido el que me ha provocado despertar. Lo raro ademas de las pesadillas es la sensación que las acompaña que ademas va siempre in crecendo, de menos a mas, hasta que esa sensación entre pánico, angustia y ansiedad te agita tanto que despiertas.

Me he levantado, me he tomado un café y se ha diluido la sensación que siempre colea un rato. Hay veces que se mantiene toda la mañana, en este caso no, en este caso ha desaparecido rapidamente. Luego he recordado algo que le leí a Vila-Matas una vez. Contaba este que cuando el 11-S, volvía de Lisboa y que estuvo ojeando en el diario de Kafka lo que había escrito esa misma fecha pero 90 años antes, en 1911. Se encontró con que describía un accidente que se había sucedido en Paris y que el había visto entero, alguien atropellaba en una esquina(No recuerdo bien), hablaba entonces de la casulidad de un accidente, de una colisión, de como aquella esquina se llena de gente para observar, de como llega un policia y todo el mundo observa el desarrollo de aquello. En el ultimo parrafo de aquel texto, Vila-Matas se adelanta un año en el diario de Kafka y se va al 11 de septiembre pero de 1912, se encuentra con que este anota en su diario el sueño que habñia tenido esa noche. Un monton de barcos de guerra estan anlcados en un puerto, el puerto es en Nueva York. No me preocupa, de todas formas, el 10 de diciembre de 2094. No soy yo Kafka, no creo yo que en las afueras de Madrid dentro de 90 años suceda nada. Aunque es curioso, caigo en este momento en el que he escrito la fecha de hoy, que justamente hoy hace 16 años que me iba a vivir a Venezuela. No veo la conexión, pero igual tiene gracia

Los neonchistas tambien bailan

Aquí dos chicas sensacionales. De fondo un lugar de no muy buena música pero en un día en el que hasta la canción mas fea del mundo la hubiesemos bailado. Alrededor deben tener a unos cuantos tipos bailando sin ningun tipo de armonía, todos sosteniendo un vaso en la mano, casi todos con unos mojitos que no estan nada mal. ¿Que momento preciso será ese?. Yo no lo recuerdo. La foto, si no me equivoco, la hace Martín. Hay un bullicio tremendo, pero sorprende que a los que menos les gusta la música que ponen sean los que mas euforicos bailan. En la calle hace un frio tremendo, de esos que parece que te van a cortar las orejas en trozos. El dia ha sido largo, pero no es nada tarde. La chica de la derecha se sorprende al rato cuando descubre que es bastante mas temprano de lo que ella se imaginaba. Unas horas despues las dos se irán de viaje, cada una a un destino distinto. A lugares bastante alejados entre si. Las dos chicas se despediran en un par de horas, se conocen desde hace algo mas de una semana. Han llegado hasta ahí por motivos bien distintos, por vueltas nada parecidas. Es curioso como dos chicas pueden llegar a estar una al lado de la otra. Es curioso eso, como dos personas cualquiera que sean, llegan a estar juntas frente a una cámara. Si uno lo piensa parece mentira y sin embargo luego es tan fácil.

P.D: Martin si lee este post lo entenderá mejor si digo que lo escribo oyendo Sigur Ros. Mantengo la promesa. ¡¡ No lo estropearé con mis palabras!!!

Este post

Este post empujará al post que tiene debajo, a su vez aquel, ayer, empujo al anterior. Hay algo que me gusta en eso, la fugacidad del post, la poca permanencia. Al fin y al cabo publicar un post es eso, dejarse llevar y que esto que se escribe empuje a lo que había anteriormente. No quiero permanecer rato, ya hable de eso, si escribo es por que me relaja todo lo que ello lleva, por que uno se suelta, ademas siempre me ha gustado muchisimo el sonido de las teclas. Si escribo en un blog es por lo mismo que cuando ensayaba con los grupos con los que he tocado me gustaba improvisar, por que decias exactamente lo que te venía en gana, siempre tratando, eso si, de no desafinar, y entrar, dentro de las habilidades que se tuviesen, en el tempo definido. Comprendí el primer dia que escribí un cuento que nunca sería escritor, a pesar de lo fascinante de la figura, creo que para serlo hay que ser bastanta mas metódico, bastante mas riguroso, bastante mas paciente de lo que yo soy. Esas actitudes las voy logrando con esfuerzo en la música, en esto de teclear, me cuesta muchisimo ese de detenerme y pensar en el texto entero, en estructurar lo que voy a contar, en construir. Aquí es eso, arranca una melodia y me siento aquí medio poseido. Tantas veces me pasa eso de sentarme medio enloquecido para hablar de algo que me parece acojonante y según lo voy haciendo, aquello se diluye. Es admirable lograr eso, ese detenimiento para narrar aquello que inicialmente era una especie de posesión. Una escritora española que no me gusta demasiado decía una vez que le llamaba la atención la cantidad de gente que escribía, que cada vez aparecian mas libros autobiográficos de gentes de vida publica, ella se admiraba por que decía que en el acto de escribir había muchisima lentitud, muchisima paciencia, incluso hablaba de tedio, de llegarte a aburrir. Es cierto que a mi me costaria horrores ponerme a corregir este texto, por eso admiro tanto a los que escriben bien, a los que te entregan un texto cuidado, largo o no, pero bien escrito, bien realizado, un trabajo paciente. Admiro por que yo soy incapaz de hacerlo y por eso me gusta leer y ver que hay unos cuantos tios y tias que si lo hacen o lo hicieron. Por que aparte del valor artistico hay tambien un valor artesanal, un oficio lento y hermoso de ir puliendo palabra a palabra. Me pasa con Alejo Carpentier, que lees una página y dices, ¿Pero como pudo haber escrito esto?, ¿Como fue capaz?. Como una descripción puede ser tan sublime, ya no solo, insisto, artisticamente, sino como oficio, tan bien trabajada, como si en vez de escribirlas hubiese ido tallando, una a una, las palabras.

Por eso y por algunas cosas mas, esto que escribo no tiena mas intención que empujar al post de abajo. Así, uno detrás de otro, en una hilera de palabras torpes, aunque eso si, siempre emocionadas. Unas, las pobres, empujandose a las otras, amonotonandose en algun lugar del Ciberespacio, amonotandas al final de donde alcanza el monitor, ese horizonte cercano que es la parte baja de este monitor. Amontonadas. Amonotonadas. Amonotodonadas. Amotodonada. Amonotonotodomonotononada.

Sábado en la tierra

Dia de sol y frio. Que hermoso es este planeta cuando se empeña. Cuando la lluvia deja todo así, tan verde. Y va el sol y sale, así, tan amarillento como sale en invierno y entra la luz por la ventana y te despierta y te das cuenta. Esto es la vida. El milagro de la vida que dicen. Entra la luz invernal y en el jardín un pájaro despistado canta. Abres los ojos y saludas al planeta. Despiertas tu, pero tu sientes que lo hace el mundo entero, que un algo inmenso se levanta. Giras el cuerpo, ya es de día. Hay veces que se necesita poco para ser feliz. Una melodía, la nota de una cuerda que se alarga unos cuantos segundos, la vida a veces entra con mas fuerza por esta ventana. Curiosamente siempre depende de la potencia de la luz del sol. Al final, Monod, siempre es la luz

Uno y el universo

Hace frio. Hace frio y llueve, y ademas hoy he estado leyendo a Cernuda.

Esa palabra, hoy, es una buena palabra. Hoy, visto al final del dia, al final del hoy, da para mucho. Tantas horas que salí de casa, llovía tambien, tanto rato que me monté en el autobus con el suelo mojado, los cristales empañados, he cerrado el paraguas y he abierto el libro de Cernuda. Demoledor ese parrafo sobre la eternidad, el tambien sentía vertigo con la eternidad, con lo infinito. He seguido todo el dia pensando en ese vertigo mio a lo que no se acaba, al tiempo, al espacio, al todo. Claro, los miedos primarios de uno vienen del primer miedo, he pensado. Si tengo miedo a ese eternidad, a ese infinito, no es tanto el miedo a su existencia sino a estar solo en el. A esa reflexión he llegado ahora, al final del dia, mientras Marta y yo veniamos en Taxi hacía casa, ella se quedaba dormida, lleva un dia largo y duro, y el cansancio la ha podido en ese ritmo lento del taxi bajo la lluvia. Si tengo miedo al infinito es miedo a estar solo en el, y ese miedo me viene de mi primer miedo, que intuyo sale cuando mi padre me abandona. Si tengo miedo es miedo a que todo me abandone cuando el infinito me llegue. Es primario, supongo. La relación es sencilla, miedo a que no haya nadie, a que todo este vacio en ese infinito, a que no tenga con quien hablar. Llovía y el taxista me pregunta que si mejor subir por Castellana o por Principe de Vergara. Por Castellana, he contestado. Cuando pienso en mis miedos se diluyen, se hacen mas tontos. Los miedos, pienso, esconden muchas veces vanidad, egocentrismo. Cuando los abordo, sin tapujos, son ellos los que se van, son ellos los que se acobardan y suelo encontrar respuestas. Y de repente vuelvo al infinito pero ya sin vertigo, lo veo diferente, esto no acaba, pienso, esto no tiene fin, pero al fin y al cabo, no hay miles de ciudades y no percibo nada de ellas. Ciudades de las que no se siquiera el nombre, ni siquiera su existencia, estan ahí, a unos cuantos Kilometros. Ayer recordaba esa escena de Woody Allen, un niño de cuatro años entra con su madre al medico, ella desesperada dice:"Doctor mi hijo dice que esta depirmido porque el universo se expande. No quiere hacer las tareas" el niño dice que que mas da hacer las tareas si el universo se expande. Pues eso...

Fin

Un giro de noventa grados y se acabo. Cada uno por su lado de nuevo. Suele ser eso. Primero una pausa, las miradas se suelen ir contra el suelo, un leve movimiento corporal, algunas frases inconexas y de repente el reloj, que nunca perdona, avisa de que ya se acaba, de que ahora ya si que se acaba, y es mejor así, ¿por que alargar la lenta agonía?. Entonces un par de frases, casi siempre torpes, perdidas, sin niguna importancia, el intento ultimo de dejar aclarado el afecto, pero un intento, casi siempre, inútil. Giras tu cuerpo y entonces comienza la separación de nuevo, lo que es cotidiano. Vuelves a tus pequeñas soledades, nunca desagradables. La vida tiene algo de constante despedida. Vuelves a casa te duchas y entras de nuevo en tu vida. Se queda atrás ese parentesis, y es en ese parentesis donde uno descubre el sentido de esta vida.

Vuelo

No puedo evitar determinadas sensaciones. cada vez, por ejemplo, que me monto en un avión sucede lo mismo, pego la cara al cristal de la ventana, si es que hay suerte de conseguir el preciado lugar, y miro el empequenñecimiento repentino de mi mundo en cuestion de segundos. Ya el despegue nos demuestra lo que siempre sospechamos, no somos nada. La ciudad inmensa se queda ahí abajo, del tamaño de un puzzle de piezas pequeñas. Las carreteras que salen y entran de la ciudad se van esparciendo por la meseta igual que las venas y se ven los automoviles y los camiones avanzando y el mundo parece algo impersonal, algo que fluye sin esta cantidad de emociones que llevamos cada uno dentro. Se van viendo las ciudades dormitorio, pegadas a la gran ciudad y cada vez la contruccion va desapareciendo del suelo, hasta que se empiezan a ver pueblos diminutos y la formacion geologica del pais. Todo sucede ahí abajo, en eso que sin embargo desde dentro parece tan incomprensible. Hay un silencio tremendo siempre en los aviones, la chica de al lado resuelve con destreza un crucigrama y algo mas allá un tipo trajeado trabaja con empeño en su portatil, una pareja de ingleses, modernos y guapos duerme, la azafata comenta con su compañera la distribución de los dias de fiesta en navidad, y comenta malhumorada que le toca volar el 31 de diciembre a las diez de la noche. Por un momento la envidio, me parece que tiene su gracia cruzar de año en el aire, desde donde todo se ve tan pequeño ahí abajo. Luego aterrizas en alguna ciudad, te metes como una inyeccion en la piel, entras suavemente hasta traspasar la capa, golpeas contra el suelo y ya entras, todo se sucede a los tamaños habituales, el aeropuerto, de nuevo, te parece un edificio grande.

Despues

Ya salgo tarde y encima me pongo a escribir este post, lo cual me retrasará aun mas. Hay varias cosas que comentar, pero hay que masticarlas, ya saldrán.

Estoy algo cansado aun, supongo que esto aun durará unos cuantos dias, he dormido muy pocas horas todos estos dias de atrás. Ademas con el descanso vendrá la melancolía, sé que vendrá durisimo, me conozco, si algo sucede en esta vida es que vas conociendo algo mejor tus reacciones, y lo sé, se que me atacará dirtecto al hueco vacio que tengo en el bazo. Claro, si algo tiene tambien es que de alguna manera manejas mejor esas reacciones. Me atacará pero no importa, la disfrutaré tambien. Me quedaré aquí, quiza tecleando algun post, quizá saldré a la calle y se desvanecerá en el frio, debajo del abrigo, quizá simplemente recuerde mientras oiga alguna canción, pero en cualquier caso me sentiré vivo, inmensamente suertudo de que sea así, de que de vez en cuando sea así.

Paquetico Valcárcel

Jugador de caracter agresivo. Sube la banda, no con demasiada rapidez, pero si con fuerza. Gran marcador, pegadizo a los delanteros y extremos, poca visión de juego, sin embargo tiene la habilidad de buenos desmarques. Con Raydan formó la pareja de centrales mas agresiva de la liga de Arca del Valle, varios tobillos y rodillas dan fe de ello, sin embargo no cuenta con ninguna tarjeta roja en su haber, quizá tenga que ver con que los partidos eran arbitrados por el mismisimo Gago. Cabeceador regular, rematador con una preocupante mala punteria que le lleva sin embargoa meter algun gol de vez en cuando. La regla de su remate era siempre apuntar al corner, grandes goles se vieron entonces, preciosos goles por la escuadra se presenciaron cuando encontró la clave de su remate. Pesimo cobrador de faltas y nulo tirador de penaltis, con lo cual soluciona algunos problemas de ego que siempre generan ese tipo de lanzamientos de los jugadores de su equipo, Paquetico, es una ley, nunca lanza ni penaltis ni faltas, uno menos para discutir. Jugador carismatico en el vestuario.

Felicidades a Paquetico, que en tres horas se estará casando. Formará, a partir de ahora, parte del equipo adversario en los miticos partidos de solteros contra casados. Adios compañero. Fue un placer jugar contigo

Ellos

Ser:
Batería de Sigur ros, bajista de Massive Attack, cantante de The divine Comedy, componer Psicosis, tocar el arpa para Bjork, ser el tercero de Air, guitarrista de The Cure, contrabajista de Rufus Wainwraight, corista de Andres Calamaro, trompetista en Paralamas, pianista de Yann Tiersen, scratcher de D.J Shadow, percusionista en Dead can dance, tocador de copas en amina( Verificar nombre. Teloneras de Sigur ros), Xilofonista en Tortoise, cantante de Portishead, letrista de Los planetas, teclados con Peter Gabriel, publico con Manu Chao, Guitarra Slide de Ray Cooder, Tumbadora con Oscar D´Leon, Platillista en The Police, Sampler de Beck, Productor de Brian Eno, Guitarra Española con Camaron, Porro de Bob Marley, Tres cubano de Buena Vista Social Club,Acordeonista de Nusrat Fateh Ali Khan, cajon flamenco en ojos de brujo...

Tour de Francia

Está bien así, como es. Con sus vueltas, sus etapas, sus ascensos y descensos. Con sus positivos por dopaje, con sus contrarelojs,individuales y por equipos. Con sus Alpe d'Huez, con sus etapas llanas y sus dias de descanso despues de los pirineos. Con sus abandonos, con los que llegan de ultimo a tres horas y pico de Lance Armstrong, incluso con sus Lance Armgstrong. Esta bien así, cuando se es un corredor del medio del peloton, de esos que aparecen entre el 43 y el ultimo, de los gregarios que llaman los expertos, pero que un buen dia tienen su etapa de gloria, su momento, una escapada neutralizada a tres kilometros de meta. Esta bien así, con las pequeñas alegrias del medio del peloton. Me gusta correr este Tour, a pesar del Alpe d´Huez.

Se va

Se va, se esta yendo ya. Martin y Maito estan en el salón a menos de tres metros de mi, y sin embargo esto ya se va. Dentro de quince dias esto ya estará atrás. Estoy levemente borracho y sin embargo esto ya no está. Poría estar Monod, pero ya no está, como esto que se esta yendo acada segundo.

El patio

Se asoma a la ventana que da al patio. Oye la lluvia golpeando contra los cubos de basura que hay abajo, mira y ve la luz que sale de la casa del conserje. Oye un saxofon que sube hasta su ventana es de la casa de los tres estudiantes Imagina el humo de la marihuana, la sonrisa suelta y los ojos rojos, la musica que les balancea en extrañas percepciones. Oye a la vecina de al lado, la televisión alta, una de esas series nocturnas, un disparo en la televisión. Mira hacia la ventana de la chica del tercero, con la que se cruza muy de vez en cuando en el ascensor, la lampara azul y coqueta, los colores agradables de las paredes se reflejan, se cuelan en el patio. Como será el segundo en el que me muera, como será ese instante en el que cierre los ojos y se acabe. Sigue chocando la lluvia en el suelo, ha imaginado la azotea, empapada, encharcada. Se ha preguntado por las palomas, donde se van las palomas por la noche, esas palomas que parecen ratas con alas. ve chorros de agua resbalarse por las paredes del patio. Los de arriba hacen el amor, los murmullos, el ruido de la cama, el rito no diario. No quiero pensar mas así, no quiero verlo mas así, tan oscuro. Las casas, la gente. La señora mayor que tiene la casa a oscuras, estará en la cama oyendo la radio a un volumen que ella cree bajo pero alto en realidad, la señora reza mientras la voz del locutor habla de disturbios en Paris, de muchos coches quemados, la señora pide al señor por que sus hijos salgan adelante, por sus nueras, los nietos... Se enciende una cocina, unos pies se mueven, aquí, allí, se apaga la luz. La pareja ya no hace el amor. ..Por que este miedo... Mira el suelo, los cubos de basura casi llenos, antes de la medionoche el consereje los sacará.. Ahí está todo lo que no queremos, lo que nos sobra.. Los mira y ve la lluvia llegar hasta allí, hasta ese suelo del patio...Seguro que hay ratas ahí abajo... Se oyen risas desde el piso de los estudiantes, la musica que sigue. La televisión de al lado está en anuncios. La chica guapa tiene las luces encendidas, vive sola pero tiene un novio, seguro está ahí con ella. Oirán música, harán el amor, se quedarán dormidos sin ropa y ella a primera hora se levantará a trabajar, el se quedará durmiendo y cuando se levante se sentirá extraño en la casa de ella, eso siempre pasa... ¿Cuanta gente hará el amor ahora mismo en esta ciudad, en el mundo entero?... Mira de nuevo los chorros que resbalan por la pared.

Otro dia en la tierra.

14 de Noviembre

Muchas veces pienso en esa época de tu vida, si es que llega, en el que muchos ya no están. Ese tiempo final y lento en el que muchos se han ido quedando, ese tiempo en que amigos y familiares vayan faltando y tu seas cada vez mas consciente de que a ti tambien te falta menos. Ese tiempo en el que la gente de tu tiempo, no ya solo conocidos, esten ausentes. Esos periodistas que fuiste leyendo, aquellos actores o actrices de tu años, aquellos músicos que oiste. Te irás adpatando torpe a todo eso, seguiras avanzando, mirando que tu tiempo se ha ido quedando vacio de gentes, quedarán los de atrás, los que vienen detrás de ti y depositarás el resto en ellos, pero indudablemente el vacio será inmenso y asumirás que nada es eterno. Te levantarás cada mañana recordando el tiempo que se ha ido quedando atrás y entenderás mejor que antes que esto es un juego. Estarás mas solo, por que por alguna extraña razon a los ancianos los vamos dejando solos no ya solo por que muchos no esten, sino por que los de atrás ya van a otro ritmo. Miraras tus manos arrugadas y recordarás que son las mismas que empezaron a tocar la guitarra, por ejemplo, muchisimos años atrás, el siglo anterior, que eran pequeñas y lisas. Que esas manos son las mismas que acariciaron a tu pareja o que son las mismas con las que tantos años trabajaste. Las miraras y verás en las manos un resumen de tu vida. El amor, el trabajo, la música.... Las mirarás y si aun tienes fuerza irás en otoño a recoger setas.

Match Point

No voy a ser yo el que hable aquí de la carrera de Woody. Admirado por muchos, detestado por pocos, es sin duda un genio. Cuando sospechas que ya lo que queda son variaciones sobre el mismo tema, va y rueda Match Point y te fusila, te aniquila con otra genialidad sobre genialidad. Suben los títulos de credito y te dan ganas de levantarte en medio de ese cine y aplaudir y sentirte feliz por haber vivido en este mundo al tiempo que el. Impresionante

Canción

Arranca la canción. Esta sensación siempre es parecida a empezar un viaje, la metafora es tipica, pero realmente se siente eso. Las primeras notas te colocan en el camino y comienzas a andar. Pasan los primeros Kilometros, sientes el desplazamiento. El paisaje que afuera varía, la trasformación de las cosas. La mirada a traves del cristal. Estas moviendote.

La canción sigue. El cuerpo esta en ello. Han variado mucho las cosas desde el principio. Te has movido lejos del lugar de arranque, donde empezó todo. Sigues. Siempre hay movimiento, siempre se tiene la sensación de ir hacía delante, al frente. ¿De donde viene esa imagen de ir hacía delante?. Es inmenso lo que vemos.

Ideas fijas

Es dificil que modifiquemos nuestras ideas basicas. Lo digo por las conversaciones que he mantenido ultimamente. Si tu vives bajo la estructura de tus ideas y esas ideas son los pilares de tu forma de vivir, dificilmente el mundo nos demostrará lo contrario, al contrario, a cada paso lo que veremos es que esa idea se refuerza, es cada vez mas solida por mucho que andemos equivocadisimos. Me he esforzado por no tener ideas ancladas, claro, he fracasado. Hay algunas ideas dentro de mi que estan enquistadas, dificilmente las debato conmigo mismo y cuando es así o cuando las debato con otro nada las modifica por que el mundo me ha ido demostrando que esa idea es absolutamente cierta. Error.

En la percepción que tenemos de las cosas influye totalmente nuestra actitud. Si estamos dispuestos a creernos que la Guerra de Irak era necesaria, tendremos todos los mecanismos para lograrlo, Vargas Llosa en algun momento lo logró, por ejemplo. Si queremos convencernos de que el 11-M fue obra de ETA, pues es sencillo, nos convencemos de que así fue y ya está, no lo dudamos. Así vivimos, demostrandonos muchas veces que tenemos razón. Ayer discutí con un par de conocidos sobre Venezuela, ellos defendian vehementemente que allí no había racismo, yo me he querido demostrar en los ocho años que viví allí que si, que sí había. Que si había exclusión, que si había clasismo, pero quiza yo este equivovado, quiza yo me este imponiendo una idea, convenciedome.

El espejo que huye

Mañana fria de noviembre. Cielo grisaceo. Nueve de la mañana en Madrid. Tres de la Mañana en Caracas. 400 coches calcinados en Paris esta noche. He visto mi cara hace un rato en el espejo. He recordado que antes me miraba mas en el espejo, ahora me miro de vez en cuando. La abuela de Marta dice que los mas sorpredente de ir haciendose mayor es verte en el espejo, que hay un momento en el que no coincide la imagen que tienes de ti con esa que se refleja. Luego he pensado en esa relación curiosa que tenemos con nosotros mismos, con ese reflejo, nunca me he mirado a la cara cuando hablo. Como será esa cara que desconozco cuando se enfada o esos gestos que los demas saben de mi y yo ni siquiera sospecho. Quizá en esto de teclear hay una forma oculta de mirarase en el espejo, ahora que lo pienso. Escribes y miras lo que escribes. En mi caso releo rapido la ultima frase escrita y continuo(En mi caso releo rapido la ultima frase escrita y continuo), quiza tenga que ver esto con que ahora me miro menos en el espejo. Hay gente que se mira muchisimo en el espejo, que mientras estas hablando con ellos dirigen la mirada constante a ese reflejo, es cierto que si tenemos un espejo delante es dificil no hacerlo. Hay un especie de estudio, te ves bebiendo de la cerveza en el enorme espejo de ese bar, te ves moviendo los brazos, te ves oyendo, te ves viendote. Lo gracioso es la actitud, tratas de ser, ante ese espejo, natural, de actuar como si el espejo no estuviera delante y como si tu mismo no supieses que estas mirandote, entonces mientras subes la copa de cerveza hasta la boca giras los ojos y ves la copa en tu boca y en algun lado pensarás:"Así es como bebo, asi es como ven los demás que bebo". Bajas la copa, de repente hablas y dices que anoche han quemado 400 coches en Paris y giras:"Así es como hablo cuando hablo de estas cosas, asi es como ven los otros que hablo de estas cosas". Hay un espejo a mi izquierda, giro y miro, asi es como giro y miro, asi es como estoy delante del ordenador, asi es como tecleo, asi es como termino este texto, que de algun manera tambien es un espejo

Paris-Noviembre 05

"Ha venido todo un representante de la República y nos ha llamado escoria", dice Bouna, un chaval de 15 años cuyos padres llegaron de Senegal justo antes de que él naciera, "y lo que nosotros estamos haciendo ahora es exactamente eso: actuar como escoria. Hemos comprendido que es la forma de que nos presten atención".

Debería contagiarse. Primero en Paris y que continuase a Londres, Bruselas, Milan, Madrid...Así, que fuesen saliendo todos a quemar los coches, a agitar estas ciudades. Que salgan y nos recuerden que es lo que estamos haciendo. Que no se nos olvide que si que están aquí y ademas de muy mal humor, que estan hartos. No creo en la violencia, no creo absolutamente nada en ella como medio. Es un fracaso del ser humano. "Descubrir un sistema para evitar la guerra es una necesidad vital para nuestra civilización", dice B. Russel, estoy absolutamente con el. Pero ¿Quien contiene esa rabia justa, comprensible?. ¿Quien?.

Estamos pagando 30 años de segregación social, territorial y étnica. Lo que sucede es un espejo de la Francia que vive en la miseria y padece una crisis de identidad

Ahora lo que quieren solucionar son los disturbios, lo único en lo que se concentran es detener esa ola de violencia. Que pereza tienen. Me recuerdan a esos médicos que operan un organo lo extraen y ya, no se preguntan por que ese órgano se ha deteriorado tanto. La metafora la conozco. Primero te quitan el órgano enfermo, ya no sirve, y el problema se expresa ahora con mayor violencia, no era problema del órgano, era problema de mas allá, ese mecanismo fallaba desde muy adentro, y a los quince dias terminas otra vez en el hospital, así, así. El resultado es que si, que despues de muchisimos pasos inutiles y traumaticos, se descubre que tendrás que estar toda la vida medicandote, en esa guerra constante con tu cuerpo. Esto es igual. Pararán quiza los disturbios, pero el problema no son los disturbios, el problema seguirá ahí y como nos sigamos haciendo los tontos con esto, terminaremos acordandos de como fue que empezó todo esto. Y ahí si, ahí entonces querremos buscar la raiz del problema.

Reloj.(00:38)

Doce y cuarto de la noche. Ya es siete de noviembre. En Lisboa una hora menos, tambien en las canarias como bien nos recuerda la radio a cada hora y los informativos en televisión. Cinco horas menos, desde la semana pasada, en Venezuela. Atenas una hora por delante. Yo quiza me vaya a dormir en unos minutos. Domingo de descanso como dicen, pero ¿Guy Monod?. Quizá allá siete y veinte de la tarde ¿en El Tigre, o quiza este fin de semana haya escapado a Caracas?. No lo sé. En cualquier caso estará apenas despidiendo al Sol, a la luz del sol, yo hace ya muchas horas que no lo veo.

Doce y veintidos. Madrid. Tengo sueño, queda muy poco para que me vaya. Afuera hace frio, he salido hace unos minutos y he sentido ya ese golpe que da el frio cuando se pisa la calle. Es Noviembre. La casa esta agradable hoy, ahora, esta noche. Las casas son como nosotros, no siempre estan simpaticas, acogedoras. Tienen dias mas hostiles. Se esta mejor en la calle, dias como hoy no. Se esta bien dentro, se siente bien contigo dentro la casa. Te recoge.

Doce y veinticinco. Realmente no se tarda tanto en escribir un parrafo. Tres minutos el anterior. Claro, ahí mi torpeza, ahí que luego rechace lo que he escrito. Tres minutos y lo dejas ahí. Ni siquiera lo vuelves a mirar. Así van luego las relaciones Texto-Leprince.

Doce y veintiseite. ¡¡Buena marca!!. ¡¡Dos minutos!!. Me sonrío por que ¿adonde me lleva esto?. Cuanto tardaría, cuanto sería el tiempo real de decidir teclear :"Toco tu boca...". El tiempo con sus cosas. Recuerdo y escribo: :"Y el instante se caía en otro, abismo sin tiempo". ¿Cuanto tiempo en escribir esa frase?. ¿Cuanto?.

Doce y treinta, pero justo ahora ha cambiado de minuto. Y el instante se caía en otro, abismo sin tiempo. Siete y treintaidos en El tigre, en Caracas o en Barquisimeto. Once y treintaitres en Lisboa. Vuelvo a Madrid. Avanza mas rapido ahora o que?. No lo entiendo. Once y treaintaicinco. ¿Cinco minutos hasta aquí?. Difinitivamente va se ha acelerado. Salto

Once y treintaiseis. El promedio se me va por los suelos. ¡¡Seis minutos!!.¿Cansancio o es el que varía?. uno mas. Me voy. Es cansancio

Ducados

El hombre ha encendido un cigarrillo. Llueve y se esconde en un soportal vacio a esa hora. El hombre aspira el cigarro y mira el humo que se va, que se pierde en la noche, en la nada. Se apoya en la columna y se fija en las gotas que revientan en el suelo, en el vacio de la calle, en el silencio que hay detrás de la lluvia. Fuma y apenas se mueve, se mueven ,eso si, el humo y las gotas, se mueven caminando a su fin. El humo se diluye en el aire, las gotas se deshacen en el suelo. Mira al frente y ve luces en el viejo edificio, un salón que despide la luz hacía fuera, una luz que tambien muere, en algún punto muere, desde alguna distancia que se deja de ver, que no se percibe. En el salón se ven sombras que se mueven, recogidos del frio y la lluvia, las sombras giran bajo la luz calida a ritmos desiguales. Sigue el hombre fumando y observa entonces el edificio completo, algunas luces mas hacía arriba, algunas sombras que se mueven, algunos seres humanos mas. Dirige entonces la vista a la punta de su cigarro y aspira, ve el papel consumiendose, el humo constante que sale del papel. Oye en la esquina unos pasos, es una pareja joven que vienen abrazandose y besandose, riendose y hablandose entre sonrisas, los dos llevan el pelo mojado, el andar es inconstante se detienen, avanzan, se retuercen entre cosquillas, se besan, avanzan, se rien. Al cabo de unos segundos pasan a su lado, le miran y siguen. El hombre tira la colilla al suelo y la pisa despacio, mira al frente, a la lluvia, a la luz del salón, a las sombras, a la pareja que se va perdiendo, al humo que ya no está y comienza a andar

Memorandum. Capitulo 2

¿ En que se parece esto, lo de ahora mismo, a lo de antes?, La vida varia a cada segundo, y en cada segundo nace algo diferente y el único hilo continuo es la memoria, la memoria que tengamos nosotros de nuestra propia vida. Tanta gente que desapareció para siempre, tanta gente que no volveremos a ver, tanta gente de la que ya no recuerdo ni el nombre, que están ahora mismo en sus casas o en sus trabajos o viviendo situaciones que soy incapaz de concebir o imaginar. Gente con la que hable y que han desaparecido en algun lugar en mi memoria.
¿dónde se va la memoria?,¿dónde se habran escondido los recuerdos de mi padre el dia en que murió?,¿dónde se quedó todo aquello que el recordaba, todo aquello que fue acumulando dia tras dia hasta ese instante en que se detuvo, que dejó de respirar en aquella habitación de un hospital de Madrid?.
Me entretengo ahora en un extraño juego. He buscado en mi enciclopedia la palabra memoria y en su definición he buscado una palabra que me lleve a otro concepto, descubro esta curiosa línea. En memoria encuentro recuerdo, en recuerdo encuentro en algun lugar de su definición Nostalgia, en nostalgia melancolía, de melancolia llego monomanía de ahí a la locura, de la locura a la exaltación, arrebato, pasión, padecer, daño, dolor, enfermedad, salud, vida.... Las palabras no me engañan, de la memoria he llegado a la vida, la memoria es la vida, el recuerdo es nuestra existencia asi modifico esa frase de la que tan conscientes somos “Pienso luego existo”, yo concluyo después de jugar a encadenar palabras a traves del diccionario “Recuerdo luego existo”. Solo se que existo por que pienso, pero si, pienso por que recuerdo que pienso, por que la memoria me recuerda que he existido y que por lo tanto ahora estoy existiendo, la memoria es de alguna forma la esencia de la vida.
Todo el dia lloviendo, me he ido a ver, a recorrer la ciudad. He mirado a la gente a todas las gentes que me iba encontrando en el autobús, iban los que salian de trabajar, los que iban al centro de la ciudad, los que se pierden en las calles, los que volvian a casa, parejas, algun drogadicto, los que hablan, los que callan, los que conducen, los que esperan en un semaforo, la chica que me miró por que yo la miraba. Miles y miles de personas que van cualquier Lunes de Abril por alguna calle de este mundo, cada uno como una caja que contiene una línea incontable de recuerdos, recuerdos que unen a unos con otros, recuerdos individuales que unidos unos a otros hacen el presente exacto donde estamos anclados a cada segundo, la suma de cada uno de los recuerdos de los habitantes de la tierra me llevan justo aquí, a este lunes lluvioso. A mi aquí. A cada uno a ese lugar que preciso que nunca existe, el presente.

Detras del cristal

En la segunda piso. El que esta a la izquierda de la cristalera. Hace ya 8 años y algunos meses. Tantas mañanas crucé esa puerta, casi siempre con el mismo animo, con poco animo. Al fondo saludaba a los vigilantes y cogia mi tarjeta y fichaba. Aquello de fichar me angustiaba, me incomodaba. Subia en el ascensor hasta la segunda plana y entraba en aquella oficina, saludaba y poco mas, a aquel extraño hombre no le gustaba que hablaramos. Mi función era sencilla, incialmente mi tarea era la de cortar las noticias de los periodicos para ir archivandolas, las tareas fueron creciendo. Estas ventanas que dan aquí, que se ven desde aquí eran las que había donde estaba el archivo. Entraba ahí a colocar fotos y las noticias en sus carpetas correspondientes (Cuanta habra cambiado en estos ocho años ese prehistorico sistema) , y entre los archivadores alguna vez vi a aquel extraño hombre espiarme, alguna vez me sorprendí viendo la punta de sus zapatos asomando por una esquina. Suspongo que sospecharía que quería robar una foto de Rafael Caldera, no sabe que lo que me interesaba eran las carpetas que el ni sabía que habría ahí (Era la época de mayor euforia con Cortazar). En los ratos libres, que solian coincidir con las guardias de los fines de semana, me leía las carpetas de noticias de Julio, de Borges, de Octavio Paz. En la carpeta de Cortazar encontré un sábado solitario un articulo que se titulaba, si mal no recuerdo, "¿Encontraría a la maga?", escrito por Freddy Castillo, era del 13 de Febrero del 84, al dia siguiente de la muerte del argentino, hasta en aquel archivo se podian encontrar momentos mágicos. Ahí dentro, tambien, me cruzaba con una periodista a la que lo que mas le escuche fue un "Hola" o en alguna guardia de fin de semana perdirme una foto, pero durante los meses que trabajé allí se convirtió en la única motivación. Todo el dia se centraba en cruzarme con ella en el ascensor, o que llegasen las seis de la tarde que podría ser el momento que ella pudiese entrar a pedir una foto del archivo. Claro, pasaban dias y dias sin que aquello sucediese y cuando sucedia todo permanecía igual. Ahí dentro supongo que decidí venirme a España. Ahí dentro supongo que decidí que Barquisimeto y yo nos ibamos haciendo incompatibles. Ahí dentro se sucedieron grandes explosiones internas. Saboreé una agudisima insatisfacción. Ahí dentro estuve ocho meses trabajando, que realmente no son muchos, pero que si lo son, realmente si lo son. Ahí dentro desayunaba con la señora Ana, me contaba su vida y aquella buena mujer me decía:"Claro, Nacho, vete a España. Eres joven. Ve pa´lla. Te va ir bien". Aquella mujer me preguntó una mañana que a cuantos Kilometros estaba Madrid de España y no supe que decirle, fui tan torpe que no supe que decirle, fui tan torpe que sentí tristeza y sin embargo ella que tanto me había enseñado de nuestro trabajo no sintió tristeza de mi desconocimiento, simplemente me enseñó lo que ella sabía que me vendría bien. Ahí dentro conocí a una chica que con veinticinco años me pregunto, en aquellos archivos donde nos escondiamos a perder un poco el tiempo y a sabernos espiados, que como era el cine, que nunca había estado. Son , y no idealizo, las mejores compañeras de trabajo que he tenido. mañana entraré en una sala donde todos han visto muchisimo cine. Es mas una sala donde todos compiten por ver quien ha visto mas cine y con directores de los paises mas lejanos posibles, pero de los que jamás tendría una despedida como la que tuve con aquellas gentes. Hoy , que es noviembre y que ha estado grisaceo, me ha dado por buscar fotos de Barquisimeto y me he encontrado con esto. Y me ha dado por recordar. Y paro aquí por que recuerdo rapido y lo que escribo no se parece demasiado...

Taxi

El taxi en el que hemos venido nos ha ofecido un viaje bastante curioso. En realidad todos los viajes en taxi son siempre curiosos. Los taxistas son los primeros invasores extrarrestres en nuestro planeta (Me encanta la palabra extraterrestre). Son siempre personajes de rasgos marcados, a menudo gruñones, casi siempre oscuros y tristes, sin embargo ricos en anecdotas. El taxi es, para estos invasores marcianos, su nave. Con su luz que nos indica que estan libres para nosotros, el taxi es una pildora jugosisima de nuestra sociedad. Siempre la radio puesta, casi siempre la COPE, a veces Onda Cero, las menos la SER. Ahi van nuestros marcianos trasladandonos con sus acidos comentarios sobre la realidad, con su enigmatica amargura. A veces coincides con alguno simpatico, charla amable, comenta la jugada de las obras de Gallardon o el resultado de la jornada de futbol. Muchas veces el trato es el saludo la despedida y el agradecimiento comun, pasajero y piloto agradecen el intercambio, el trueque. Movimiento, viaje por dinero. En cualquier caso el taxi es un universo diferente. Ahí la vida es otra. La ciudad se percibe algo variada. Estaria bien leer el diario de El gago. Claro, que no existirá, pero el diario de un taxista sería increible

Cuarteto 2.

Ahí esta todo. Ahí la salida de este laberinto. Ahí lo que busco. Es sencillo, se abarca con la mirada, con una rapida mirada, sin embargo solo un orden preciso y una duración correcta daría lo que busco. No se acaba lo que ahi se encierra, nunca hay fin, jamas. Hasta el infinito y mas allá. En dos manos se encierra el todo, se tiene ahí. Y sin embargo como lo esencial, no lo vemos, tenemos que buscarlo y buscarlo, sin saber ya que la busqueda nunca terminará. Esta ahí, lo puedo ver y sin embargo no lo encuetro y se, ademas, que nunca lo encontraré. Laberinto si, pero ademas sin salida. El laberinto infinito. Ahí esta todo encerrado, ahí, lo veo y sin embargo es invisible.

Cuarteto

El proceso de hacer esta música me esta atormentando. Me pone ante mi mismo, ante mi capacidad, ante mi habilidad. Cuando hago esto por encargo estas tu y tu capacidad, tu ante ti mismo. Tu y tus trucos, tus laberintos, tus manersa de resolver. He ido construyendo a partir de unas instrucciones, y esto no es excusa, mal dadas. La clave es un acto algo ceremonioso, un ritual. Mi conclusion una vez leido el texto es que es una antesala de algo sublime. Al final envenena al que ama. Busco ese sentimiento y mi encuentro ante mi propia incapacidad. Hay un par de sentimientos que intuyo ahi al fondo. Me he ido por un fa sostenido menor. La eleccion instrumental ha sido: Contrabajo, Viola y violin. No soy virtuoso componiendo, todo lo contyrario, manejo algunos trucos. Si algo tengo es mucha emoción pero no se cosntruir compases muy complejos. Busco el rito, esa antesala, en ese Menor, pero poco mas. Busco una melodia en la viola y algo que me emocione si lo llego a encontrar. Poco mas. No me engaño, si escribo esto es por que estoy tratando de que la cabeza expulse una via, una calle por la que avanzar. Ahora mismo me siento bloqueado. Musica por encargo y yo que no tengo ni idea de solfeo y me veo ante mi mismo, ante el dilema de buscar en notas, en ese otro lenguaje, una sensación especifica. La obra es inmensa "Cuarteto" de Heiner Muller, pero honestamente a esta hora de la noche me siento superado. No se que tocarle a ese texto. No lo se. A esta hora me siento superado.

P.D: En cualquier caso busco una de las cuatro emociones basicas. Gracias Monod, ha sido un placer hablar contigo de nuevo

Sin título

Pensaba en hacer una ennumeración de la gente con la que había charlado hoy de alguna u otra manera. El ejercicio me lo hacía por una de etas manias de hacer juegos conmigo mismo para demostrarme algo. Venía pensando en que charlas con muchisima gente al cabo del dia y sin embargo es dificil alejarse de ese sentimiento de soledad a la que nos lleva esta forma de vida.

Pensaba por otro lado escribir sobre varias sensaciones que me han ocurrido hoy, pero sobre todo la de volver a casa. Trabajaba hoy en un lugar no habitual, a las afueras de la ciudad, en un de esos pequeños "pueblos" que rodean a Madrid, el autobus que me traía a Madrid ha estado metido en inmenso atasco de coches que iba avanzando muy lentamente. Se veía Madrid a lo lejos, la lluvia que empezaba a caer, las luces de miles de automoviles no solo en la carretera por la que iba yo, sino por algunas de las que nos hemos ido cruzando, la noche en el planeta. De nuevo ese sentimiento que viene seindo habitual, una sensación "Microscopio". Me resulta dificil contar esa sensación, quizá por eso es que dure.

Pensaba tambien en hacer una ennumeración de esos personajes curiosos que vas viendo por la calle. Hoy desde el autobus vi a una mujer que iba en bicicleta por Madrid y llevaba un mensaje en ingles en su camiseta que decia algo asi como "El mensaje es el amor", en medio de tanto coche , ahi por "Nuevos ministerios" a esas horas que la ciudad es un bullicio y esta mujer en medio de un escenario que no venia muy bien. O el hombre que se pone en Gregorio Marañon con pancartas con una carga de protesta muy fuerte, siempre ahí, solo, paciente, con mensajes, curiosamente, con los que a menudo estoy de acuerdo, o por lo menos no en contra.

Pensaba en escribir sobre la lluvia que ahora cae.

La noche que fui Guy Monod

Acabo de despertar, la noche estuvo interrumpida por un sueño enloquecido. En ese sueño despertaba y miraba el reloj, descubría entonces que me había despertado en el año 1745. Ahora la pregunta es.¿Por que en ese año?.

Las mismas palabras

La ultima frase escrita antes de dormir será el titulo que le ponga a este post. Aun no le he asignado título a este texto, una vez lo finalice buscaré esa o esas palabras que lo titulen. El proceso de escribir títulos es curioso. Las mas de las veces se los pongo al final, cuando ya esta todo dicho. Algunas otras es, sin embargo, el título el que da el pie al resto, el que da la clave, el que abre la puerta. A veces es una molestía y pongo algo rapido, pienso en el dia que es, o la situación en la que estoy, son títulos que de alguna manera describen el momento en el que se hicieron. Alguna vez me pasa que no pongo, que dejo el post sin título. Pero sin duda el título ya marca el resto, ya marca lo que viene. Encierra. El título muchas veces le da sentido a lo que no lo tiene, a veces, sin embargo , puede despistar. Abre una puerta falsa, algo que no está nunca, un terreno que luego en el texto no se recorre, ni siquiera se visualiza. Hay títulos enormes en la literatura o en el cine, en la pintura, en la música. Títulos que lo dicen todo o que no dicen nada, pero títulos que son potentes por si solos. Ahora mientras termino sospecho que el título que pondre a este post, ademas de ser la ultima frase escrita, será la ultima frase, tambien, de este texto. Arriba y abajo el texto tendra las mismas palabras.

El otro

No es necesario escribir, no es necesario hacerlo aunque te esten taladrando las ganas de teclear. No es necesario desgarrarse para buscar algo. No hay que suministrar siempre al cuerpo lo que quiere, y no nos engañemos, Leprince, esto es un vicio, esto es una droga. Buscas dentro, tecleas rapido por esa sensación hipnotica en la que entras. No te engañes, esto es adictivo, y ahora mismo te engañas, sigues tecleando a pesar de que trato de decirte que no lo hagas. ¡Para Leprince, para maldito!!. No sigas así, que asi no vamos a ninguna parte. No es necesario dejar siempre la huella, no es necesario insistir en las mismas frases. A veces no hay nada por mas que busques, y esta noche no lo hay. Para Leprince. Ve a dormir. Mañana será otro dia

La noche

¿De donde vienen esas imagenes de los sueños?¿Esas frases definitivas?. "Al fin te encuentro" es la que he oido en mi noche, en mi mundo. Si algo tienen los sueños es que todo sucede dentro de ti. Es tu cabeza manejando a su antojo los elementos de la memoria y de la percepción. Hoy oí esa frase, ese concluyente "Al fin te encuentro". Un ser que se pasea por mi inconsciencia, libre. emerge así, caprichoso la noche otoñal de un dia de octubre, de finales de octubre. Once años despues aparece y me dice "Al fin te encuentro", su misma cara, sus mismos gestos, su misma voz. Me miraba como entonces y sin embargo todo tan irreal. Me he despertado agitado, o no agitado, melancolico, callado. He recordado todas aquellas sensaciones de hace once años, de aquello que ya parace otra vida, otro mundo. " Al fin te encuentro", que curioso deseo de ser encontrado.

Al llegar a casa

Madrugada. Que sensación tan extraña es la madrugada, tan como de mundo aparte, tan como de lejania aqui en esta calle. El dia se vuelve raro, casi inaccesible. La madrugada y pienso en los insomnes. En esos que se quedan sin dormir por que su universo interior sacude fuerte por las noches, fluyen todos los miedos, la amenaza del pasado. Mi abuela es insomne y habla del insomnio como una pesadilla (la metafora es casual), algunos mas que conozco lo padecen. Cuando la noche no termina, cuando la noche y la cama son tu amenaza, ese lugar donde se libra la batalla. Alguna vez, muy pocas, lo he sufrido. Hace no muchos dias estuve una noche entera sin dormir. Pensé en todo, recorrí todo aquello que he vivido, lugares, gentes, imaginaciones. En el hospital estuve alguna noche tambien sin pegar ojo. Era la madrugada ahí, como un ente supremo, como el que todo lo ve. La madrugada en la ventana de ese edificio de Madrid. El compañero de al lado se moría, se iba muriendo lento y al final, casi al amanecer lo hizo. Desde entonces tengo hiperconciencia de la muerte y el insomnio y la muerte las llevo relacionadas, como hilos que se entrecruzan. Nadie habla bien del insomnio, nadie le ha sacado demasiado provecho. Se piensa mucho, rapido y sin orden, todo ademas empapado de la extrañeza y a menudo de sensaciones que rodean al miedo, al desasosiego. Es madrugada y he pensado en el insomnio por que al entrar en el portal, hace unos minutos, he visto que el vecino de al lado estaba despierto, había luz en el salón, por la edad he sospechado que no duerme. Que se levanta, pondrá la televisión y esperará con paciencia a que llegue el dia, la normalidad, el sueño. La tragedia del insomnio es que llegado el amanecer se tiene un terrible sueño, un cansancio demoledor. Yo mientras tanto aprovecho y me voy a dormir.

Visto/Oido

Tampoco tengo demasiadas ganas de sentarme aquí a soltar cualquiera de mis insensateces, pero, ¿Quien puede dominar con facilidad sus vicios?. Ayer al despertar me enteré que se había muerto Haro Tecglen y la verdad, se me quedó el cuerpo raro. No sospecha uno que ese tipo de personajes sean victimas tambien de la muerte. Parece que van a estar siempre ahí y sin embargo estos tambien se van. Sin duda pierdo algo (no voy a hablar en plural, no me gusta a hablar en plural, yo se que pierdo una lectura casi diaria, una opinion que para mi era destacable, no se que coño les pasará a los demás). Con este hombre me sucedia que expresaba mejor aquello que a mi se me amontonaba en la cabeza, saltaba indignado con cosas similares con las que yo me indignaba en mi insignificancia, en medio de esta ciudad en la que ambos vivimos pero el servia un poco de pequeño grito ahí en medio de esa columna que permanecia intacta en "El pais". Poco se de él. Leía su columna con devoción, entraba a su blog o le oia, pocas veces, en la SER, alguna vez leia sus criticas teatrales, y aquello me sorprendía, debia estar todo el dia tecleando( Verbo que juguetea con su Tecglen de apellido). Se ha muerto y ya. Ahora a perder la costumbre de leer "visto/oido", ahora nos toca asumir que ya no somos niños y que no hay que ir a buscar la opinion del abuelo Haro Tecglen, que ya no estará ahí. La esperanza esta en entrar en su blog y ver la cantidad de gente que le sentía así, entonces me da por pensar:"¡¡Joder!! si no estamos tan solos en esto. Si somos un montón". A los que aun muerto le siguen atacando... Pues como siempre...¡¡que les den mucho por el culo!!

Domingo de otoño

Hoy he vuelto a ver a Andrea despues de cinco meses. Con Andrea, hoy lo he comproboado, sucede esa cosa que te sucede con cuatro o cinco personas en tu vida. Pasan cinco meses y al verte todo sigue igual, todo se retoma justo donde se habia quedado la ultima vez, podrian pasar cincuenta años y sucederia que la tarde que nos reencontrasemos nos sentiriamos igual que hoy, sin distancias. Entre esas guardo con especial cariño un reencuentro con Felix, fue el año que vino a España con Machado. Tuvieron la suerte de escoger el 12 de Abril para salir de viaje . Si mal no recuerdo Felix llegaria en Avion a Caracas, se encontraria con Eduardo y cogerian el mismo avion hacia Madrid, claro el 12 de Abril de 2002 en Venezuela la cosa no estaba como para hacer planes apretados en los horarios de aviones. Venezuela se rompia. Eduardo salio con un presidente, aterrizó con otro y al despertar por primera vez en Madrid ya tenia al primero. De Felix sabiamos que no sabiamos nada, que llegaria, pero sin saber como ni cuando. Felix ha tenido la cualidad de estar siempre en todo el meollo politico venezolano saliendo siempre heroico de la situación. Yo me reencontraba despues de varios años con Machado y claro, nada había cambiado. Paso el fin de semana y llego Valderrama. Quedamos con el, luego de comer Eduardo y yo en el restaurante "Rayuela", en la puerta del Sol. Hoy aun me sorprendo de como nos saludamos. Nos dimos la mano y poco mas, un saludo casi diario. Un saludo cotidiano. Empezamos a andar y en seguida cai que hacia casi un año que no le veía, se lo comenté, pero ya el proceso de saludo se había quedado atrás, ya para ese momento nos habiamos metido en un Bar a tomarnos unas cañas y entonces entendí que aquello era el saludo mas calido, el saludo real, ese saludo normal y sin euforias fue el saludo definitivo. Hoy con Andrea el saludo fue muy calido, pero en seguida te sientes como en casa, casi como retomando la ultima conversación que habias dejado a medias por las prisas de un avión. Como si el tiempo se hubiese quedado congelado y arrancase de nuevo. Esa es, si no me equivoco, la sensación de amistad. La de hablar sobre un libro con calma, sobre el ultimo viaje o contar las sensaciones que siente viendo las hojas que caen de un árbol, un árbol en medio del mundo. Una hoja, un arból, el otoño. Poco mas

Bartleby

Bartleby, sin duda, es el primer neonachista. Alguien le solicito trascribir el manifiesto y el contestó "Preferiría no hacerlo". Desde entonces el manifiesto es un problema, nadie lo encuentra, nadie sabe si existe en realidad. Nadie sabe si Bartleby finalmente hico o prefirió no hacer nada con el manifiesto. Eduardo Machado, un Bartleby digital, fue casi convencido para programar una pagina muy moderna y de bonito diseño www.manifiestonenoachista.com, no, no busquen. No existe. justo en el momento en el que se sentó a realizar la tarea pronunció "Preferiria no hacerlo".

La mañana

La mañana con sus cosas. Ahora oigo a unos vecinitos que arrastran sus mochilas de ruedas directamente hacia el colegio. La de arriba con su hijo haciendo un ruido bestial. El colegio de aquí cerca que va aumentando su bullicio de muchachos que van llegando a clase. De nuevo el sonido del teclado. La taza de café ya vacia, la luz que ya enciendo por que en otoño en esta casa cada vez hay menos luz. El rastro de la lluvia en el suelo ahí afuera. Nuestro rastro de la noche en el salón, el yogur vacio que me tome antes de quedarme dormido viendo una pelicula que no termine de ver, la manta amontonada donde nos esondimos del primer frio leve del otoño. El despertador de Marta que suena ahora, que la despierta. La mañana. Ahora iremos entrando en el dia. Iremos saliendo a la calle, al transporte. A la gente tan callada, tan como si aun estuvieran soñando mientras miran por la ventana del autobus o del metro. La mañana que es donde todo comienza.

Viñeta de Máximo. El pais 13 de octubre de 2005

12 de octubre de 2005

Dia festivo en medio de la semana. Sabe raro. Soy poco amigo de trabajar, pero los dias festivos ahí en medio me dejan un sabor raro, preferiría que no fuesen.

Acabamos de cerrar la puerta a Jose, Irene e Israel. Se han ido, hemos estado hablando de este mundo. Claro, hace rato que nadie entiende nada y en estas reuniones nos dedicamos a ordenarlo entre todos, a sacar nuestras pequeñas dudas a flote. Eso es sano, esas dudas a veces se convierten en los miedos mas terribles y cuando salen ahí en medio de cervezas, despues de un mal partido de futbol, pierden intensidad. Yo sigo monotematico interiormente, pero hoy no lo he querido sacar. Parece mentira que nosotros estemos ansiosos, con todos nuestros cacharros, con tantos amigos. Comiendo lo que nos place, bebiendo cerveza, oyendo la música que uno elige, leyendo los libros que mas nos gustan. Claro, el miedo es inevitable. Hemos hablado del clima, hemos hablado de las necesidades de nuestra sociedad, y claro la sensación es que esto se nos va de las manos. Supongo que estos miedos son naturales. Es el miedo al entorno que sospecho que siempre ha sentido el hombre. El entorno como un enemigo de su existencia. Aquel que estaba en una cueva vería como el bosque era su mayor amenaza. Ahora no, ahora la amenza es otra.


Es de noche en Madrid. Es de noche en Europa. Es de Noche en Marruecos. Es de noche en medio planeta. Es negra la noche. Negra la tragedia. Negro el desasosiego. Blanca la luz. Blanca la arena. Blanco el desierto. Blanca la espuma del mar. Blanca la hoja no escrita, blanco por lo tanto lo que se deja de decir, lo que no se escribe.

Me voy a dormir

Lunes de octubre 2005

No tenía pensado sentarme a escribir. Seguramente el hacerlo me va a hacer llegar tarde al trabajo, pero mientras tomo el café veo estos debates matutinos que hay en diferentes canales, mi intención es oir algo de la lluvia. Claro, me encuentro con mas de la valla. Si me siento es por que me domina un sentimiento primario casi de asco, de un rechazo brutal. En unas imagenes veo a Rajoy paseando con ese aire de nuevo rico, de lector del Marca, observando la valla, un monton de politicos le siguen y claro, un montón de camaras, que estan allí a la caza de eso. Todos analizan, todos opinan, Gaspar Llamazares denuncia, los otros argumentan, los periodistas solo preguntan, y a mi que me invade este sentimiento primario. Un rechazo absoluto por este pais de nuevos ricos. Pienso en los problemas internos, el Estatut y todas estas cosas que alrman tanto a Aznar(Ayer leo que el tipo dice que Zapatero tiene en el borde del abismo al pais. Yo sin embargo prefiero este abismo, a su abismo, a su cara). Oigo, oigo y allí ellos. Lo mas trágico, hoy estoy indignado, mañana tambien, pero esta indignación se va, al final se irá y yo tambien entraré en mi nuevo riquismo, tambien soy de aquí, tambien soy esto. No hago nada, me indigno, eso es lo unico que se hacer, pero eso tambien es tan absurdo, tan frivolo. Que hago yo con esa indignación, con este asco que siento por todos estos mamarachos que hablan a las cámaras conocedores de la verdad mas absoluta.¿De que servirá esa verdad absoluta en medio del desierto cuando te estas muriendo de hambre? y pensar que es solo el azar que uno sea estos y no aquellos, que solo el azar nos separa de la valla. Podriamos estar allí, podriamos estar planeando con un monton mas saltar la valla, cruzar de noche. ¿Que pensará un ser humano cuando va a por todas, al todo o nada?. ¿Que piensan esos que cruzan el estrecho en la patera?¿Que van hablando mientras avanzan en la noche?¿Que miedos tendrán?.

Ellos y nosotros

Los expulsan al desierto. Muchos se mueren allí, supongo que victimas de sed y hambre. Vienen desde Nigeria, de Mali, de Etipoia. Llegan al estrecho y ahí que pase el mas hábil o el de mas fortuna, hasta en estas el azar juega sus cartas. Se amonotan en la pequeña embarcación y se lanzan a la noche y al mar y allí que pase lo que tenga que pasar. Todavia no entiendo que es lo que esperan aquí, o no aquí, España es la primera etapa, normalmente buscan seguir mas arriba. Saben lo que les espera, rechazo, ninguna acogida, marginalidad, pero da igual, esos son los precios de estar en el privilegio, en el primer mundo. En Alemania, oigo, hay una "depresión colectiva", parece humor, pero no lo es. Hay una campaña en televisión para animar a los compatriotas, "tu eres necesario para Alemania". Tienen miedo al futuro, miedo a la enfermedad, estan desanimados, mientras en el estrecho de a miles saltan la bendita valla para entrar ahí, en ese mundo que tiene el animo por el suelo, que esta decaido. A mi alrededor jovenes con cultura, con buenos estudios tambien estan desanimados, en nada se parece esto a lo que esperaban al salir de la universidad, de todos aquellos Masters por Europa. Estan deprimidos y van en vandadas al Psicologo. Ademas tienen la critica destructiva por bandera, nada esta bien, todo lo que les rodea "es una mierda" y en esa actitud creen haber encontrado la verdad, la razon de la vida. Acuden a actos culturales por que les dijeron que aquello estaba bien, pero van sin ninguna fe, solo por el acto de ir, no para crecer ahí dentro. se debaten entre ese materialismo que casi nos han impuesto y del ques tan dificil escapar, pero luego lo rechazan, lo destruyen con su verbo. Ahí la frustración, lo que mas detestan es a ellos mismos, su inapetencia, su desgana, su infantilidad pero claro, no se lo van reconocer y mientras no se lo reconozcan así iremos. A los otros los dejan allí, en el desierto, esos si tienen ganas, ganas de cambiarlo, pero desde el desierto es complicado hacerlo. espero con ansia el dia que vengan a sacarnos de nuestras casas y nos pongan a todos por igual. Nos hagan ver que hasta en el desierto se encuentra la ilusión

La mujer y el cine

No soy nada hábil describiendo personajes. Es mas, describir se ma da bastante mal. A menudo cuando soy preguntado o tengo que preguntar por alguien del que hay dar caracteristicas físicas me enredo y suelo dar golpes de ciego. "Es alguien con el pelo rubio" es lo mas agudo que suelo emitir. Nose encerrar las caracteristicas, mi problema con las descripciones es que no se en que punto alguien forma parte de los gordos o gorditos, flacos o menudos, no se cuando alguien ya es rubio o todavia es castaño, no se si alguien ya es un loco o todavia conserva algo de cordura, no se cuando alguien discreto, si alguien ya entra dentro de los inteligentes o dentro de los sileciosos, de los aburridos, de los charlatanes, de los soñadores, de los cultos, de los imbeciles, de los bajos, de los agradables. No lo se, no se medir cuando alguien contiene el grado necesario de algo para ser considerado eso.

Todo esto viene por que queria hablar de cierto personaje bastante literario que contiene caracteristaicas que consideraba necesario describir para comprender mejor, pero claro, partiendo de mi incapacidad no se si sabré trasmitir el magnetismo de este para dar sentido o para trasmitir la gracia que tiene su existencia. Obviaré las caracteristicas físicas, digamos eso si que se trata de una mujer mayor, de una mujer de unos ochenta años, bastante culta, una persona leida y sobre todo con un gran conocimiento sobre cine, y es justo ahí donde se convierte en un personaje digno de ser mencionado, de ser descrito. Este mujer lleva años, muchisimos años viendo cantidades desorbitadas de peliculas, de todos los estilos, tratando eso si, de evitar las peliculas americanas que triunfan en las carteleras a lo largo del planeta, lo curioso es que su cabeza lleva muchos años en pie ya y hablar con ella de cine se convierte en un ejercicio fascinante digno para ser tratado por algun guionista. Esta mujer mezcla aleatoriamente las tramas de todas las peliculas que ha visto en su vida y así Kurt no es ya el personaje en el fondo del horror de apocalypse now, sino que se convierte en el voyeur que interpeta James Stewart en la ventana indiscreta y el asesino de una pelicula cualquiera es, sin embargo, el inocente que huye en otra, las tramas sufren variaciones enloquecidas. 2001, odisea en el espacio, empieza siendo eso pero termina siendo un problema de inseguridades personales en Manhatan, tratadas con bastante humor. Jules y Jim se enamoran de la Virginia Wolf de las horas y esta termina haciendo un viaje espacial que alguien dejó a medias en la de Kubrick. Podría seguir describiendo el caos cinmetografico creado por esta mujer, pero ya me advertí de mi incapacidad para estas cosas.

Sueños de octubre 2005

Anoche tuve un sueño mas que importante. Yo no lo puedo analizar, me supera. Los analisis le corresponden a los que no lo viven, a los que tienen la capacidad de verlo sin insertar las emociones intensas. En el sueño mi padre aparecía vivo( venía desde vete tu a saber donde) y se sentaba a cenar conmigo en una mesa preparada para los dos. Me miraba con una intensa calma, con la calma del que todo lo sabe. Comía con lentitud (Ya lo hacia en vida) y con una mirada absolutamente acogedora me decía "No temas a la muerta porque en la muerte esta el sentido de la vida". Poco mas, seguiamos comiendo con lentidud, yo a lo largo de esa onirico almuerzo me sentia en paz, en calma. He despertado, supongo que algunas horas despues, Marta ya había abierto los ojos y con una dicha anormal le he contado el sueño, ella, con la sabiduria que la caracteriza me ha preguntado : "Y ahora¿Ya estas mas tranquilo?". Si, si lo estoy. Ella se ha ido a trabajar, yo he pasado la mañana haciendo musica y he recordado al viejo. Me siento bien hoy, menos existencialista que estos ultimos tres meses(Digo existancialista con dolor, me gustaria dejar de pensar en todo esto en lo que pienso ultimamente). Me quedo con esa frase que me he lanzado desde el subconsciente(Por ponerle un nombre): "No temas a la muerta porque en la muerte esta el sentido de la vida".

Frente a la televisión

Oigo la televisión. Hay poco que oir, realmente. Que medio tan extraño. Podría ser tan absolutamente divertido y sin embargo se ha convertido en algo tan sin sentido. No hablo con desconocimiento, trabajo dentro de ella, trabajo en el lado oculto de la televisión. He visto la edición de imagenes de una noticia, he visto a periodistas escribiendo una noticia. Encuentran dos o tres frases, se ajustan levemente a lo que quieren contar primero el maximo accionista que tiene su jefe mas arriba o bien dirigiendo o bien oponiendose, luego el director general que mira al grupo, luego el director de informtivos... así una cadena en la que al pobre e ilusionado periodista le queda por meter dos o tres palabras. Las noticias, las mas de las veces vienen casi redactadas. Luego a jugar con la imagen, que es de lo que se trata, de jugar, jugar con el que mira. Lo he visto, lo he hecho.

Me da igual la televisión, la utilizo para ver el Futbol de vez en cuando, de resto poco mas. Algunas veces la pongo de fondo, creo que esa es su función primordial, un relleno cuando la nostalgia aprieta. Mi abuela la pone así, la he visto mirar. Se queda como ausente, pero se que no atiende. Es un bullicio que llena esa casa tan vacia, tan llena de pasado. Mi madre la utiliza para quedarse dormida, se sienta ya de noche frente a ella a no pensar, se va quedando dormida, poco sucede ahi adentro, en esa sucesión de imagenes y sonidos.

Es curioso, capta tanta atención la televisión y sin embargo deja tan poca historia. Se recuerdan pocas cosas de ella para la de horas que se pasa viendolas. Algún programa historico, algun momento, casi siempre deportivo. Yo guardo una entrevista que no vi en su momento, que la vi hace poco, pero con la devoción de quien lo ve en directo. Es una excelente entrevista a Cortazar de "A Fondo" programa historico de TVE. Guardo tambien, tampoco visto en directo, la sublime escena de Fernando Arrabal absolutamente ebrio, subiendose por las mesas del plató y gritando con palabras arrastradas que "¡¡El mineralismo va a llegar!!.¡¡Hablemos del mineralismo!!!". De resto casi todo acontecimientos deportivos y claro, el televisado atentado contra las torres gemelas. Por supuesto tengo uno de mi epoca en Venezuela, es la de Hugo Chavez el 4 de febrero del 92 Lamentablemente, por ahora...

Taberna de Felix

Nuevo sobre. Contiene esta foto y un indescifrable texto. En el además se me dice que no baje la guardia "El manifiesto no está perdido". Desconozco a este personaje de la foto, tampoco se que significa "Taberna de Felix", ¿Un Lugar neonachista?. Ya he comprobado que nada es gratuito en esta busqueda. Algo me quieren decir el personaje y el letrero de fondo. Si estuve despistado poco fue para como me siento ahora.

Algo deben planear los neonachistas. El silencio repentino de muchos de ellos no es casual. Por no aparecer ya casi no aparece ni Tigre. El silencio, este atronador silencio neonachista es algo mas que un silencio cualquiera, es un significado, un simbolo. ¿Una señal de alerta?. ¿Es el silencio neonachismo?. Mientras tanto callaré.

Arca del valle

Esto que aquí arranco lo escribo bajo la emoción. Estoy en Madrid, son casi las dos de la tarde. Me he tomado un descanso en el montaje de una pieza bastante enredada que estoy montando. Reviso mi blog y los blogs de Altazor y Monod, Tigre. De los demás hace dias que nose ve nada. veo que en mi ultimo post alguien deja un mensaje nuevo. No se por que, estas cosas me emocionan, supongo que eso esconde algo de vanidad, pero es emocionante ver que te dejan un mensaje. Es de Altazor. Su comentario es emocionante, me mete en su realidad con muchisima fuerza, pero llego a una pare del texto que me sobrecoge:

Las frases anteriores las escribí mientras a mi mente venía la novela de Isaac Rosa (mejor que la pseudo polémica que provocó su premio), la imagen de Eckar Raydán hablando anoche por su celular, en la entrada de la Torre B (hablaba de precios o algo así), trajeado de azul, corbata incluida.

De repente un impacto visual poderosisimo. Me sube, que casi la veo, la imagen de la entrada a la torre B de arca del valle, desde donde casi se toca la cocina del B-21 (Esto era lo proximo. El b-21 como bien dijo Monod, es el epicentro del neonachismo). Veo la noche y las luces del edificio encendidas, algunas figuras que se mueven en diferentes casas, que son figuras que reconozco. Es , claro, una realidad que se queda algunos años atrás, es un recuerdo del que me llega un eco elevadisimo de su presente. He oido casi la voz de Eckar, he visto la luz de la habitación de Martín. He percibido con tanta intesidad Arca del valle como si eso fuese una emoción, una percepcion por si sola. Lo he visto ahí tan cerca, pero tan lejos, tan mezclado con lo que recuerdo de hace 8 años y con lo que vi el año pasado cuando regrese y con lo que imagino ahora. Es de noche en Arca del valle, y todo lo que eso significa, a su vez he sentido la distancia,la física, la del tiempo. Eckar, del que ya no se nada. recuerdo su manera de entrar, Habrá aparcado su coche y vendrá andando paralelo a lo que fue el piso azul, bajará las escaleras, justo por debajo de la luz de la cocina del b-21, en ese momento le llaman. Eso lo percibe Altazor allí y luego, horas despues, yo aquí. Eso es lo que siento, una mezcla de nostalgia y fascinación por el paso del tiempo

Antes de salir

En cuanto termine este post saldré de casa. Empezará así la jornada. Caminaré hacía el quiosco donde el buen hombre del que desconozco el nombre me dará, sin yo pedirlo, "El pais" (Yo tambien tengo mis dudas con El pais, pero sino es El Pais no es nada y al menos quedan algunas cosas buenas. Juan Cruz, Haro Tecglen, alguna aportacion esporádica de Goytisolo...). Cruzaré la acera y esperaré el autobus que me deja en el Paseo de Recoletos, casi enfrente de mi trabajo. Llegaré, saludaré y me meteré en la sala a montar. Eso es a grandes rasgos el arranque del dia, pero claro, hay tantos elementos que se me escapan en esta previsualización. No cuento con esa chica que se sienta enfrente y que te llama la atención, o esos dos hombres que mantienen una conversación en el asiento de al lado y que te despista de tu lectura. Meintras el autobus baja por la Castellana iré, ademas, pensando cosas, pero no se que me deparará mi cabeza. No se que frases se pasearán desde el subconsciente a la conciencia. Podría venir la idea inicial de una canción, podría venir la idea inicial de ese libro que nunca escribiré. Tantas cosas que desconozco de ese futuro inmediato al que lentamente me acerco. Comienza el dia.

La calle de la vida

Hay poco que agregar, o tengo poco, mas bien nada que agregar. El título sería el nombre de la calle, el texto que acompañase a la foto sería el mismo que el título. Esto que escribo es, sobre todo, prescindible. El autor de la foto tampoco nos importa, no es una foto brillante, lo brillante en este caso es que exista la calle de la vida. El entusiasmo que significa eso. No es una calle en un pais de habla castellana, lo que la hace mas peculiar. Es curioso, por ahí hay algo tambien. En Madrid hay muchisimas calles con nombres de sentimientos duros. Mi madre vivió, hasta no hace mucho, en la calle de la amargura o las princesas de la noche madrileña ocupan la calle del desengaño. El estadio del ciclotímico Atletico de MAdrid está en el Paseo de los Melancólicos. Luego la ciudad se compone, basicamente, de nombres propios. Aunque no estaría de mas que en vez de modificar la ciudad a punta de grua, como tanto le gusta a Gallardón y a todos estos politicos de derechas con complejo de emperadores romanos (En Madrid en este momento hay cerca de 80 obras en activo, las mas de ellas de titanicas dimesiones, que han convertido esta ciudad en un lugar absolutamente infernal), la modificase a punta de palabra. Asi el Paseo de la Castellana, que tiempo atrás llevó el triste nombre de Generalisimo, ahora se llamase la Avenida de la Vida, pero no estoy aquí para pedirle imaginación a un politico de derechas. Tampoco debería haber llegado hasta aquí lo que escribo. Aquí lo importante es el bonito nombre de una calle de Venecia. Calle de la vida... y ya.

El autobus de vuelta a casa

La reflexión inicia sin motivo aparente. Vas encadenando un pensamiento, otro pensamiento, por esa mania que tiene la cabeza de no dejar de pensar, de que constantemente fluyan cosas ahí adentro. He recordado una frase que leí hace bastante poco en una entrevista a un experto en Biologia Genetica. Aseguraba que en algunos cientos de años el ser humano será capaz de vivir 800 años, quizá mas. En ese mundo en el que ya no estaremos (no puedo evitar ese vertigo cada vez que pienso en esa frase)habrá entonces otros conflictos, he sonreido incluso pensando en esos jovenes de 300 años que aun no se han independizado, o esa chica con la que te reencuentras por la calle 250 años despues. He pensado en esa pereza general que habrá para hacer las cosas, no ya ese "Mañana lo hago", será "Ya lo haré la próxima decada" o "No dejes para el siglo que viene lo que puedas hacer en este". Habrá mas tiempo, pero claro, tambien nuestros alejados muchachos, se tomarán mas tiempo para hacer las cosas. He seguido pensando algo mas seriamente en esto, si cabe la seriedad en tal reflexión, los conflictos de estos, de nuestras alejadas descendencias, no será ya vivir rapido, los 800 años, claro, sabrán a poco. Y los Biologos de entonces estrán trabajando en la inmortalidad, y claro, el ser humano lo logrará. Vete tu a saber si dentro de 1000 años, de 8000, pero lo logrará y entonces para cuando estos sean inmortales, habrá algun curioso que revisará y descubrira, que sus alejadisimos antepasados morían, y claro, ahí empezarán las inevitables investigaciones para volver a lograr que los seres humanos mueran, y sepan lo que es la muerte, y así, una y otra vez. ¿Donde estará entonces el manifiesto?. ¿Nuestro inmortal manifiesto?

Los lugares neonachistas. Parte 2

Nova 74:

Algo debe tener este lugar. Se sabe que era un punto de encuentro no muy habitual,quiza elegido al azar pocas horas antes de la reunión. Algunos hablan de esta foto como "La ultima cena neonachista".

Buscaré mas sobre este lugar

Un Post obligatorio

Este post es una obligación, debo narrar una seríe de casualidades con las fechas que ahora mismo me tienen absolutamente fascinado.

Ayer 22 de septiembre me cito con Izzy Cuyagua a comer. Luego de unos dias sin vernos, hablamos a media mañana para citarnos cerca de su trabajo, en Alonso Martinez. Nos narramos los acontecimientos recientes de nuestras vidas y Cuyagua me interroga con curiosidad sobre el manfiesto "Llevo varios dias sin poder conectarme a Internet", le comento en que estado estan ls cosas, no soy del todo optimista en mi descripción. Cuyagua calla y me mira, pregunta "¿Que se sabe de Bastian?", entonces entiendo todo. En esa sonrisa casi imperceptible descubro que Cuyagua no solo come el plato que tiene delante, Cuyagua tambien devora a Bastian, me mantengo en silencio, no suelto mi sospecha, pero veo la cara de Bastian en los bocados que Cuyagua da a su comida. Muevo entonces el azucar en el Te que he pedido a la camarera oriental que nos ha atendido, sigo encadenando pensamientos y recuerdo que me encuetro almorzando con Cuyagua(La sospecha de Bastian) en un restaurant Chino que nos agrada a los dos. Como un juego dirigido, presiento que todo es una realidad en la que me veo superado. Cuyagua me deja entrever el rostro de Bastian en unplato de comida China, como si el chino del mirado hubiese planeado con ironia el descubrimiento del rostro oculto de Bastian. Algo sobrecogido, mantengo en silencio mis pensamientos, es cuando mi mania de recordar fechas me hace ver que es 22 de septiembre, misma fecha de la grabación de la mitica pelicula neonachista realizada ocho años antes.

Un abrazo inmenso a todos los neonachistas de los que me despedí, hoy hace 8 años, en la puerta de Arca del Valle. Me monte entonces en el coche de Shigueru, nuestro chino, rumbo a Caracas.
Nacho

Los lugares neonachistas. Parte 1

Continuaré mas adelante con la literatura neonachista, ahora, para aligerar un poco el ritmo de esta inmensa ennumeración de personas y lugares, pasaré a escribir sobre algunos de los sitios mas importantes del movimiento:

Caney:

Sin duda el Caney es la meca neonachista, el lugar de peregrinación, el punto donde todo sucede. Esconde, sin duda, este algo de mágico, de irreal. Como ya apuntamos al hablar de Monod, es en este lugar donde el Padre del movimiento pronuncia el discurso que da inicio a la revolución literaria y humana que supone este movimiento. Monod lo describe como un lugar "extrañamente apartado, diferente. La úbicación es muy particular, pero absolutamente hermosa. A lo lejos se ve una carretera que atraviesa un valle. Aquella imagen me parece, ademas, una metafora de lo que queriamos fundar. Una carretera que se pierde a lo lejos, que se desliza atravesando una llanura. El Caney es un observador privilegiado de esa vista. Las sensaciones ahí son de una deliciosa calma. Allí me senté a veces con Leprince,a veces con raydan, con Castillo o con Altazor. No hablabamos, ni siquiera pensabamos. En el caney nos sentiamos dentro, de nuevo, de un utero creativo, filosófico. Un lugar de gran reflexión. Allí no había tiempo, no había ruido. Lo mas que dejamos oir, por decisión colectiva, era las notas del empeñado Leprince, haciendo versiones, algo extrañas, eso si, de los pre-neonachistas Pink Floyd".

No hay fotos, y poco suelen hablar los neonachistas de su Meca. Un lugar donde Altazor comenta: "Allí nos sentiamos inmortales y como inmortales, lo unico que haciamos era dejar correr el tiempo. Permaneciamos todos en silencio, acostados en el suelo. A veces alguien soltaba un monosilabo sin sentido aparente, monosilabos sonoros, como acompañando ese paso del tiempo. A veces alguien, alguno de nostros se levantaba y se iba, le volviamos a ver pasados unos meses, aparecia de nuevo y se acostaba junto a nosotros, emeitia algun monosilabo y de nuevo silencio"

Buscaré mas sobre este lugar.

La literatura neonachista. Parte 8

Cuchi:

Esta parte es de especial importancia. De algún modo esta autora es el alma del neonachismo. Creadora del arte culinario neonachista, es ademas uno de las vertebras mas importantes del movimiento. La Cesarea Tinajero del neonachismo, es para estos lo mismo que supone para Arturo Belano y Ulises Lima la figura de la poetisa. Los neonachistas buscan la esencia de su literatura en la esencia creadora de Cuchi. Guy Monod advierte:"El dia que todo el neonachismo literario logre la capacidad de mezcla e invetiva de esta creadora, lograremos lo que buscamos". Altazor siente especial devoción por esa figura y se inspira en su imagen para los mas emotivos poemas neonachistas. Martín. E. Castillo dijo:"Ella es como una madre para mi, no solo artisticamente". No hay certeza de su paradero y los neonachistas la han buscado a lo largo y ancho de Venezuela. Altazor maneja algún dato, sospecha que fue vista como maestra en un pequeño pueblo en el occidente venezolano."varias personas atendian con devoción las enseñanzas de esta mujer. Con paciencia iba desmenuzando los laberintos del conocimiento, aquellos miraban sin saber que lo que oían era una buena parte de la esencia del neonachismo".

La literatura neonachista. Parte 7.

Izzy Cuyagua, Raydan, Y los dos Chinos:

¿Que son?. Es evidente que a estos cuatro individuos los podriamos agrupar en dos parejas. Por un lado la pareja de Cuyagua y Raydan, por otro lado los dos chinos.

Cuyagua y Raydan los definió Machado al despertar de un sueño:" Desde "la extraña pareja" no había soñado cosa igual. Raydan sin duda es el Jack Lemmon neonachista, lo que hace, y esto es casi una perfeccion descriptiva, que Cuyagua sea nuestro Walter Matthau". Se sabe que han actuado juntos a lo largo de su vida, pero para los estudiosos esa relación es casi un imposible. Raydan buen amigo del dinero, Cuyagua buen amigo de gastarlo. Raydan y Cuyagua han protagonizado las mas emocionantes discusiones neonachistas. De Raydan poco se sabe en la actualidad, salvo que seguro maneja algún dato emocionante sobre el manifiesto. Cuyagua apareció y desapareció, se teme por su paradero, podría ser la primera victima del neonachismo.

Los dos chinos. Por un lado tenemos al importantisimo chino del mirador. Es el silencio, el compañero fiel, el hombre que nunca estuvo allí. El Robin neonachista. Luego el otro chino, que ejemplifica el fin neonachista, El Chino (que curiosamente es japones) es como nuestro Monod lo definió "Una arepa de Sushi". Mezcla de un millon de cosas que en principio no deberían mezclarse y que sin embargo funcionan. Es a su vez el protagonista de uno de los episodios mas importantes del neonachismo, el conducía el automovil la noche del accidente donde se perdió el manfiesto. Con su sabiduria oriental vaticinó:"reencontrarlo será una tarea de chinos". Altazor lo tranquilizó aquella noche, pero Altazor sabía que aquella noche empezaba una titanica busqueda que hasta hoy, 8 años despues, aun continua..

De los chinos, no sabemos de cual, se tiene un hermosa obra "Tribulaciones de un chino en Arca". De la "Extraña pareja" se tienen por separado varias cosas. Raydan tiene "El agujero", "Raydan es Kafka", "Diccionario de trampas" y "Ensayo sobre el dinero". De Cuyagua se conocen "Teoria economica del neonachismo", "Analisis economico de la obra de Camus" y hace poco comenzo un diario, y aquí se demuestra la tendencia neonachista hacía los diarios, donde rompe con la economia y pasa a la emoción de la literatura.

La literatura neonachista. Parte 6

D.J Metra:

En este caso no podemos hablar tanto de una literatura neonachista como si de una influencia. Metra no escribe, Metra ni siquiera ha estado presente en los grandes momentos noenachistas, seguramente desconozca que el es neonachista, sin embargo Metra lo es. D.J de profesión, que de alguna manera es un hermoso ejercicio de plagio, un plagio como lo entiende Monod, introdujo con fuerza el diseño y la música en los inicios del neonachismo. Con Monod , se sospecha, fundaron un movimiento pre-neonachista, llamado "Irish Goblins", un movimiento sobre todo estetico y algo subersivo donde redecoreaban las paredes de sus centros de estudios con dibujos. Su lema, cercano al hippismo, es "Haz lo que sepas hacer y no te preocupes tanto de los demás". Dice Altazor:"Va y viene. Está y no está. Es el neonachismo en estado puro. Aparece y desaparece cuando menos te lo esperas. Es como sus sesiones de D.J. cuando crees que estas oyendo una canción, en seguida la mezcla con otra, sin percibir ese cambio, pero estas, sin duda, ante un nuevo ritmo, una nueva melodia. Todo en Metra es así. La eterna transición de las cosas".

No podemos hablar de una obra neonachista en Metra. Hablamos de una personalidad neonachista. El personaje neonachista por excelencia

La literatura neonachista. Parte 5

Henri Simon Leprince:

Neonachista menor. Se sospecha que el cuento que lleva su nombre, escrito por Bolaño, esta basada no en su realidad, pero si al menos en su personalidad literaria.Bolaño dice de el al principio del cuento: "Por supuesto es un escritor fracasado, es decir sobrevive en la prensa canalla parisina y publica poemas (Que los malos poetas juzgan malos y que los buenos poetas ni si quiera leen) y cuentos en revistas de provincias. Sus manuscritos siempre son rechazados". De Leprince poco mas. Bebió y vivió con los neonachistas. Habló con ellos. Se dice que los entrevistó cuando los neonachistas se sublevaron en latinoamerica. Poco mas

Aparte de algunos textos de poco valor, Leprince, y es quiza su merito, es el creador de la vertiente musical neonachista.

Actualmente busca frenético el manifiesto.

La literatura neonachista. Parte 4

E.A. Machado:

Monod, siempre Monod, le llamó el Calderón de la Barca Neonachista. La máxima de Machado es "Todo es sueño, por lo tanto la vida tambien". Este autor inclasificable, inclasificable hasta para el neonachismo, no tiene obra, pero Altazor le incluye por que sospecha que todos los neonachistas son un sueño de él "y esa, dice Altazor, sería la gran obra del neonachismo". su paradero es cualquier lugar del mundo "Siempre que haya un buen lugar para dormir, ese será un buen hogar". Sueña Machado y todo es neonachismo, por lo tanto su obra es incalculable. Monod escribió "nocturno" inspirado en su figura o en su sueño. M. E. Castillo va más allá " Una vez me alojé en su casa, me llamó la atención que justo al despertar él dormía, y según abría los ojos, luego de doce horas, yo sentía un sueño profundo y caía rendido ahí justo donde me encontrase en ese momento. Nunca ví a alguien con un sueño tan largo. Le ví incluso dormir 20 o 25 horas, esos dias mis noches eran largas , casi eternas y fue en esas noches cuando mi obra alcanzó sus mejores momentos".

E.A. Machado, por lo tanto, no tiene obra. Tiene unas cifras desorbitadas de sueños cada noche

La literatura neonachista. Parte 3

Altazor:

Este es el caso mas curioso de literato neonachista. Altazor es neonachista entre un millon de cosas mas. Digamos que el neonachismo sería un porcentaje, incalculable, de su casi infinita obra. Posiblemente la figura mas elevada del neonachismo, es ademas el único poeta neonachista. Escritor de escritores, es el que sigue el estilo neonachista con mas fidelidad y con mayor elegancia(Cuando es neonachista). Figura fundamental, es el referente mundial del movimiento. Monod dijo de el :"Altazor es la cumbre. Todo empieza y todo termina en Altazor, sabiendo, eso si, que todo y nada existen". Martín E. Castillo apunta que :"Altazor es como un padre para mi". De dificil úbicación, es representante de un neonachismo no ya nomada, sino ademas velocisimo, cuando se sospecha que se le puede ver en Paris a los pocos dias ya se reciben noticias de él desde Medellin o cualquier otra cuidad. Su obra es inabarcable, no se sabe cuando comienza, no se sabe cuando termina. El Turco Najul apunta que "A veces he sospechado que en el mundo solo hay un escritor y que las obras publicadas, todas las obras publicadas en los ultimos 30 años no son mas que titulos de un mismo autor con millones de diferentes pseudonimos. Ese autor sería altazor".

Sus titulos neonachistas mas importantes son:

.- El abismal problema del tiempo
.-Tambien los hombres son ciudades
.- Pájaros
.- Martín, heresiarca de Uqbar o caótica enumeración de Buenos Aires.

La literatura neonachista. Parte 2

Martín E. Castillo

Uno de los autores mas importnates del neonachismo es sin duda él. Artista polifacteico, es mas conocido por su obra fotográfica aunque cuenta con textos importantisimos dentro del movimiento. De él dijo Monod:" sin duda Martin es neonachista por forma de vida. Su manera de vivir es la obra mas importante dentro del neonachismo, y sin duda abre la corriente mas interesante de este vagabundo movimiento. El neonachismo nomada". Martín nunca está, es neonachista y de repente ya no está. A veces Madrid, aveces Londres o San Cristobal. Polaroid en mano va escribiendo con imagenes los textos mas filosoficos del noenachismo. Áltazor lo llamó "El Pavesse Neonachista", por su ya mítico diario, cuya perdida y busqueda fueron casi o mas importantes que la famosa busqueda del manifiesto neonachista. El diario incluia un polaroid diaria y un comentario sobre ese o cualquier dia de su vida. Menos apegado al plagio como forma de creación es autor, sin embargo de "Martín Castillo, autor de Pierre Menard, autor del quijote". Entre su amplisima obra fotografica destacan varias exposiciones en Europa y America, el que escribe destaca la admiración que siente por sus "Suicidios", pero cabe destacar tambien sus "Rutinas".

Otro excelente autor neonachista

La literatura neonachista. Parte 1

Guy Monod:

Algunos le indican como el padre del neonachismo. Influido por los existencialistas, se dice que en el año 1993 dió comienzo al neonachismo en un efusivo discurso en una etilica madrugada de agosto en la que dijo que todo o nada existian y que la literatura era el camino para que todo o nada dejaran de existir. A su lado tenia a un tal Leo Garmendia, algunos han hablado de la irrealidad de ese personaje, "Una visión de los neonachistas presentes en aquella mitica y mistica reunión". Desde el año 99 se mueve Monod por Europa, deja escritos anotados en papeles. Escribió una frase de la que se dice que es la primera frase del Neonachismo: "La mañana que Andrea Boticceli llegó por primera vez a Madrid fue la misma en que murió". Algunos han indicado que con esa frase quería dar muerte a todas las influencias, "El neonachismo será libre de interferencias, pero vivirá del plagio". Y lo siguiente que anota es "La cópula no es tan abominablee, aunque multiplique a los hombres y por lo tanto a los espejos". va a Francia, en Francia no hay rastros de su literatura. Va a Barbados y en Barbados no hay rastro de su obra. Sus siguientes destinos son Italia, Noruega, Islandia, Inglaterra. se pierde su rastro y despues de volver de Lisboa, lugar donde se vuelve a saber de él, dice:"He encontrado lo que buscaba. A partir de ahora viviré, para siempre, en la nada o en el todo". A dia de hoy nadie sabe donde buscarlo.

Guy Monod es autor, entre otras, de las mas importantes obras noenachistas:

"La insoportable sequedad del garbanzo"
"Dali, el sueño de una mosca"
"Absurdoinfinitoabsurdo"
"Evocación de la brutalidad"
"Crónica alfabepica"
"Esdrujulario"

Continuará...