miércoles, noviembre 30, 2005

Fin

Un giro de noventa grados y se acabo. Cada uno por su lado de nuevo. Suele ser eso. Primero una pausa, las miradas se suelen ir contra el suelo, un leve movimiento corporal, algunas frases inconexas y de repente el reloj, que nunca perdona, avisa de que ya se acaba, de que ahora ya si que se acaba, y es mejor así, ¿por que alargar la lenta agonía?. Entonces un par de frases, casi siempre torpes, perdidas, sin niguna importancia, el intento ultimo de dejar aclarado el afecto, pero un intento, casi siempre, inútil. Giras tu cuerpo y entonces comienza la separación de nuevo, lo que es cotidiano. Vuelves a tus pequeñas soledades, nunca desagradables. La vida tiene algo de constante despedida. Vuelves a casa te duchas y entras de nuevo en tu vida. Se queda atrás ese parentesis, y es en ese parentesis donde uno descubre el sentido de esta vida.

martes, noviembre 29, 2005

Vuelo

No puedo evitar determinadas sensaciones. cada vez, por ejemplo, que me monto en un avión sucede lo mismo, pego la cara al cristal de la ventana, si es que hay suerte de conseguir el preciado lugar, y miro el empequenñecimiento repentino de mi mundo en cuestion de segundos. Ya el despegue nos demuestra lo que siempre sospechamos, no somos nada. La ciudad inmensa se queda ahí abajo, del tamaño de un puzzle de piezas pequeñas. Las carreteras que salen y entran de la ciudad se van esparciendo por la meseta igual que las venas y se ven los automoviles y los camiones avanzando y el mundo parece algo impersonal, algo que fluye sin esta cantidad de emociones que llevamos cada uno dentro. Se van viendo las ciudades dormitorio, pegadas a la gran ciudad y cada vez la contruccion va desapareciendo del suelo, hasta que se empiezan a ver pueblos diminutos y la formacion geologica del pais. Todo sucede ahí abajo, en eso que sin embargo desde dentro parece tan incomprensible. Hay un silencio tremendo siempre en los aviones, la chica de al lado resuelve con destreza un crucigrama y algo mas allá un tipo trajeado trabaja con empeño en su portatil, una pareja de ingleses, modernos y guapos duerme, la azafata comenta con su compañera la distribución de los dias de fiesta en navidad, y comenta malhumorada que le toca volar el 31 de diciembre a las diez de la noche. Por un momento la envidio, me parece que tiene su gracia cruzar de año en el aire, desde donde todo se ve tan pequeño ahí abajo. Luego aterrizas en alguna ciudad, te metes como una inyeccion en la piel, entras suavemente hasta traspasar la capa, golpeas contra el suelo y ya entras, todo se sucede a los tamaños habituales, el aeropuerto, de nuevo, te parece un edificio grande.

Despues

Ya salgo tarde y encima me pongo a escribir este post, lo cual me retrasará aun mas. Hay varias cosas que comentar, pero hay que masticarlas, ya saldrán.

Estoy algo cansado aun, supongo que esto aun durará unos cuantos dias, he dormido muy pocas horas todos estos dias de atrás. Ademas con el descanso vendrá la melancolía, sé que vendrá durisimo, me conozco, si algo sucede en esta vida es que vas conociendo algo mejor tus reacciones, y lo sé, se que me atacará dirtecto al hueco vacio que tengo en el bazo. Claro, si algo tiene tambien es que de alguna manera manejas mejor esas reacciones. Me atacará pero no importa, la disfrutaré tambien. Me quedaré aquí, quiza tecleando algun post, quizá saldré a la calle y se desvanecerá en el frio, debajo del abrigo, quizá simplemente recuerde mientras oiga alguna canción, pero en cualquier caso me sentiré vivo, inmensamente suertudo de que sea así, de que de vez en cuando sea así.

sábado, noviembre 26, 2005

Paquetico Valcárcel

Jugador de caracter agresivo. Sube la banda, no con demasiada rapidez, pero si con fuerza. Gran marcador, pegadizo a los delanteros y extremos, poca visión de juego, sin embargo tiene la habilidad de buenos desmarques. Con Raydan formó la pareja de centrales mas agresiva de la liga de Arca del Valle, varios tobillos y rodillas dan fe de ello, sin embargo no cuenta con ninguna tarjeta roja en su haber, quizá tenga que ver con que los partidos eran arbitrados por el mismisimo Gago. Cabeceador regular, rematador con una preocupante mala punteria que le lleva sin embargoa meter algun gol de vez en cuando. La regla de su remate era siempre apuntar al corner, grandes goles se vieron entonces, preciosos goles por la escuadra se presenciaron cuando encontró la clave de su remate. Pesimo cobrador de faltas y nulo tirador de penaltis, con lo cual soluciona algunos problemas de ego que siempre generan ese tipo de lanzamientos de los jugadores de su equipo, Paquetico, es una ley, nunca lanza ni penaltis ni faltas, uno menos para discutir. Jugador carismatico en el vestuario.

Felicidades a Paquetico, que en tres horas se estará casando. Formará, a partir de ahora, parte del equipo adversario en los miticos partidos de solteros contra casados. Adios compañero. Fue un placer jugar contigo

martes, noviembre 22, 2005

Ellos

Ser:
Batería de Sigur ros, bajista de Massive Attack, cantante de The divine Comedy, componer Psicosis, tocar el arpa para Bjork, ser el tercero de Air, guitarrista de The Cure, contrabajista de Rufus Wainwraight, corista de Andres Calamaro, trompetista en Paralamas, pianista de Yann Tiersen, scratcher de D.J Shadow, percusionista en Dead can dance, tocador de copas en amina( Verificar nombre. Teloneras de Sigur ros), Xilofonista en Tortoise, cantante de Portishead, letrista de Los planetas, teclados con Peter Gabriel, publico con Manu Chao, Guitarra Slide de Ray Cooder, Tumbadora con Oscar D´Leon, Platillista en The Police, Sampler de Beck, Productor de Brian Eno, Guitarra Española con Camaron, Porro de Bob Marley, Tres cubano de Buena Vista Social Club,Acordeonista de Nusrat Fateh Ali Khan, cajon flamenco en ojos de brujo...

sábado, noviembre 19, 2005

Tour de Francia

Está bien así, como es. Con sus vueltas, sus etapas, sus ascensos y descensos. Con sus positivos por dopaje, con sus contrarelojs,individuales y por equipos. Con sus Alpe d'Huez, con sus etapas llanas y sus dias de descanso despues de los pirineos. Con sus abandonos, con los que llegan de ultimo a tres horas y pico de Lance Armstrong, incluso con sus Lance Armgstrong. Esta bien así, cuando se es un corredor del medio del peloton, de esos que aparecen entre el 43 y el ultimo, de los gregarios que llaman los expertos, pero que un buen dia tienen su etapa de gloria, su momento, una escapada neutralizada a tres kilometros de meta. Esta bien así, con las pequeñas alegrias del medio del peloton. Me gusta correr este Tour, a pesar del Alpe d´Huez.

viernes, noviembre 18, 2005

Se va

Se va, se esta yendo ya. Martin y Maito estan en el salón a menos de tres metros de mi, y sin embargo esto ya se va. Dentro de quince dias esto ya estará atrás. Estoy levemente borracho y sin embargo esto ya no está. Poría estar Monod, pero ya no está, como esto que se esta yendo acada segundo.

miércoles, noviembre 16, 2005

El patio

Se asoma a la ventana que da al patio. Oye la lluvia golpeando contra los cubos de basura que hay abajo, mira y ve la luz que sale de la casa del conserje. Oye un saxofon que sube hasta su ventana es de la casa de los tres estudiantes Imagina el humo de la marihuana, la sonrisa suelta y los ojos rojos, la musica que les balancea en extrañas percepciones. Oye a la vecina de al lado, la televisión alta, una de esas series nocturnas, un disparo en la televisión. Mira hacia la ventana de la chica del tercero, con la que se cruza muy de vez en cuando en el ascensor, la lampara azul y coqueta, los colores agradables de las paredes se reflejan, se cuelan en el patio. Como será el segundo en el que me muera, como será ese instante en el que cierre los ojos y se acabe. Sigue chocando la lluvia en el suelo, ha imaginado la azotea, empapada, encharcada. Se ha preguntado por las palomas, donde se van las palomas por la noche, esas palomas que parecen ratas con alas. ve chorros de agua resbalarse por las paredes del patio. Los de arriba hacen el amor, los murmullos, el ruido de la cama, el rito no diario. No quiero pensar mas así, no quiero verlo mas así, tan oscuro. Las casas, la gente. La señora mayor que tiene la casa a oscuras, estará en la cama oyendo la radio a un volumen que ella cree bajo pero alto en realidad, la señora reza mientras la voz del locutor habla de disturbios en Paris, de muchos coches quemados, la señora pide al señor por que sus hijos salgan adelante, por sus nueras, los nietos... Se enciende una cocina, unos pies se mueven, aquí, allí, se apaga la luz. La pareja ya no hace el amor. ..Por que este miedo... Mira el suelo, los cubos de basura casi llenos, antes de la medionoche el consereje los sacará.. Ahí está todo lo que no queremos, lo que nos sobra.. Los mira y ve la lluvia llegar hasta allí, hasta ese suelo del patio...Seguro que hay ratas ahí abajo... Se oyen risas desde el piso de los estudiantes, la musica que sigue. La televisión de al lado está en anuncios. La chica guapa tiene las luces encendidas, vive sola pero tiene un novio, seguro está ahí con ella. Oirán música, harán el amor, se quedarán dormidos sin ropa y ella a primera hora se levantará a trabajar, el se quedará durmiendo y cuando se levante se sentirá extraño en la casa de ella, eso siempre pasa... ¿Cuanta gente hará el amor ahora mismo en esta ciudad, en el mundo entero?... Mira de nuevo los chorros que resbalan por la pared.

martes, noviembre 15, 2005

Otro dia en la tierra.

lunes, noviembre 14, 2005

14 de Noviembre

Muchas veces pienso en esa época de tu vida, si es que llega, en el que muchos ya no están. Ese tiempo final y lento en el que muchos se han ido quedando, ese tiempo en que amigos y familiares vayan faltando y tu seas cada vez mas consciente de que a ti tambien te falta menos. Ese tiempo en el que la gente de tu tiempo, no ya solo conocidos, esten ausentes. Esos periodistas que fuiste leyendo, aquellos actores o actrices de tu años, aquellos músicos que oiste. Te irás adpatando torpe a todo eso, seguiras avanzando, mirando que tu tiempo se ha ido quedando vacio de gentes, quedarán los de atrás, los que vienen detrás de ti y depositarás el resto en ellos, pero indudablemente el vacio será inmenso y asumirás que nada es eterno. Te levantarás cada mañana recordando el tiempo que se ha ido quedando atrás y entenderás mejor que antes que esto es un juego. Estarás mas solo, por que por alguna extraña razon a los ancianos los vamos dejando solos no ya solo por que muchos no esten, sino por que los de atrás ya van a otro ritmo. Miraras tus manos arrugadas y recordarás que son las mismas que empezaron a tocar la guitarra, por ejemplo, muchisimos años atrás, el siglo anterior, que eran pequeñas y lisas. Que esas manos son las mismas que acariciaron a tu pareja o que son las mismas con las que tantos años trabajaste. Las miraras y verás en las manos un resumen de tu vida. El amor, el trabajo, la música.... Las mirarás y si aun tienes fuerza irás en otoño a recoger setas.

domingo, noviembre 13, 2005

Match Point

No voy a ser yo el que hable aquí de la carrera de Woody. Admirado por muchos, detestado por pocos, es sin duda un genio. Cuando sospechas que ya lo que queda son variaciones sobre el mismo tema, va y rueda Match Point y te fusila, te aniquila con otra genialidad sobre genialidad. Suben los títulos de credito y te dan ganas de levantarte en medio de ese cine y aplaudir y sentirte feliz por haber vivido en este mundo al tiempo que el. Impresionante

Canción

Arranca la canción. Esta sensación siempre es parecida a empezar un viaje, la metafora es tipica, pero realmente se siente eso. Las primeras notas te colocan en el camino y comienzas a andar. Pasan los primeros Kilometros, sientes el desplazamiento. El paisaje que afuera varía, la trasformación de las cosas. La mirada a traves del cristal. Estas moviendote.

La canción sigue. El cuerpo esta en ello. Han variado mucho las cosas desde el principio. Te has movido lejos del lugar de arranque, donde empezó todo. Sigues. Siempre hay movimiento, siempre se tiene la sensación de ir hacía delante, al frente. ¿De donde viene esa imagen de ir hacía delante?. Es inmenso lo que vemos.

Ideas fijas

Es dificil que modifiquemos nuestras ideas basicas. Lo digo por las conversaciones que he mantenido ultimamente. Si tu vives bajo la estructura de tus ideas y esas ideas son los pilares de tu forma de vivir, dificilmente el mundo nos demostrará lo contrario, al contrario, a cada paso lo que veremos es que esa idea se refuerza, es cada vez mas solida por mucho que andemos equivocadisimos. Me he esforzado por no tener ideas ancladas, claro, he fracasado. Hay algunas ideas dentro de mi que estan enquistadas, dificilmente las debato conmigo mismo y cuando es así o cuando las debato con otro nada las modifica por que el mundo me ha ido demostrando que esa idea es absolutamente cierta. Error.

En la percepción que tenemos de las cosas influye totalmente nuestra actitud. Si estamos dispuestos a creernos que la Guerra de Irak era necesaria, tendremos todos los mecanismos para lograrlo, Vargas Llosa en algun momento lo logró, por ejemplo. Si queremos convencernos de que el 11-M fue obra de ETA, pues es sencillo, nos convencemos de que así fue y ya está, no lo dudamos. Así vivimos, demostrandonos muchas veces que tenemos razón. Ayer discutí con un par de conocidos sobre Venezuela, ellos defendian vehementemente que allí no había racismo, yo me he querido demostrar en los ocho años que viví allí que si, que sí había. Que si había exclusión, que si había clasismo, pero quiza yo este equivovado, quiza yo me este imponiendo una idea, convenciedome.

viernes, noviembre 11, 2005

El espejo que huye

Mañana fria de noviembre. Cielo grisaceo. Nueve de la mañana en Madrid. Tres de la Mañana en Caracas. 400 coches calcinados en Paris esta noche. He visto mi cara hace un rato en el espejo. He recordado que antes me miraba mas en el espejo, ahora me miro de vez en cuando. La abuela de Marta dice que los mas sorpredente de ir haciendose mayor es verte en el espejo, que hay un momento en el que no coincide la imagen que tienes de ti con esa que se refleja. Luego he pensado en esa relación curiosa que tenemos con nosotros mismos, con ese reflejo, nunca me he mirado a la cara cuando hablo. Como será esa cara que desconozco cuando se enfada o esos gestos que los demas saben de mi y yo ni siquiera sospecho. Quizá en esto de teclear hay una forma oculta de mirarase en el espejo, ahora que lo pienso. Escribes y miras lo que escribes. En mi caso releo rapido la ultima frase escrita y continuo(En mi caso releo rapido la ultima frase escrita y continuo), quiza tenga que ver esto con que ahora me miro menos en el espejo. Hay gente que se mira muchisimo en el espejo, que mientras estas hablando con ellos dirigen la mirada constante a ese reflejo, es cierto que si tenemos un espejo delante es dificil no hacerlo. Hay un especie de estudio, te ves bebiendo de la cerveza en el enorme espejo de ese bar, te ves moviendo los brazos, te ves oyendo, te ves viendote. Lo gracioso es la actitud, tratas de ser, ante ese espejo, natural, de actuar como si el espejo no estuviera delante y como si tu mismo no supieses que estas mirandote, entonces mientras subes la copa de cerveza hasta la boca giras los ojos y ves la copa en tu boca y en algun lado pensarás:"Así es como bebo, asi es como ven los demás que bebo". Bajas la copa, de repente hablas y dices que anoche han quemado 400 coches en Paris y giras:"Así es como hablo cuando hablo de estas cosas, asi es como ven los otros que hablo de estas cosas". Hay un espejo a mi izquierda, giro y miro, asi es como giro y miro, asi es como estoy delante del ordenador, asi es como tecleo, asi es como termino este texto, que de algun manera tambien es un espejo

miércoles, noviembre 09, 2005

Paris-Noviembre 05

"Ha venido todo un representante de la República y nos ha llamado escoria", dice Bouna, un chaval de 15 años cuyos padres llegaron de Senegal justo antes de que él naciera, "y lo que nosotros estamos haciendo ahora es exactamente eso: actuar como escoria. Hemos comprendido que es la forma de que nos presten atención".

Debería contagiarse. Primero en Paris y que continuase a Londres, Bruselas, Milan, Madrid...Así, que fuesen saliendo todos a quemar los coches, a agitar estas ciudades. Que salgan y nos recuerden que es lo que estamos haciendo. Que no se nos olvide que si que están aquí y ademas de muy mal humor, que estan hartos. No creo en la violencia, no creo absolutamente nada en ella como medio. Es un fracaso del ser humano. "Descubrir un sistema para evitar la guerra es una necesidad vital para nuestra civilización", dice B. Russel, estoy absolutamente con el. Pero ¿Quien contiene esa rabia justa, comprensible?. ¿Quien?.

Estamos pagando 30 años de segregación social, territorial y étnica. Lo que sucede es un espejo de la Francia que vive en la miseria y padece una crisis de identidad

Ahora lo que quieren solucionar son los disturbios, lo único en lo que se concentran es detener esa ola de violencia. Que pereza tienen. Me recuerdan a esos médicos que operan un organo lo extraen y ya, no se preguntan por que ese órgano se ha deteriorado tanto. La metafora la conozco. Primero te quitan el órgano enfermo, ya no sirve, y el problema se expresa ahora con mayor violencia, no era problema del órgano, era problema de mas allá, ese mecanismo fallaba desde muy adentro, y a los quince dias terminas otra vez en el hospital, así, así. El resultado es que si, que despues de muchisimos pasos inutiles y traumaticos, se descubre que tendrás que estar toda la vida medicandote, en esa guerra constante con tu cuerpo. Esto es igual. Pararán quiza los disturbios, pero el problema no son los disturbios, el problema seguirá ahí y como nos sigamos haciendo los tontos con esto, terminaremos acordandos de como fue que empezó todo esto. Y ahí si, ahí entonces querremos buscar la raiz del problema.

lunes, noviembre 07, 2005

Reloj.(00:38)

Doce y cuarto de la noche. Ya es siete de noviembre. En Lisboa una hora menos, tambien en las canarias como bien nos recuerda la radio a cada hora y los informativos en televisión. Cinco horas menos, desde la semana pasada, en Venezuela. Atenas una hora por delante. Yo quiza me vaya a dormir en unos minutos. Domingo de descanso como dicen, pero ¿Guy Monod?. Quizá allá siete y veinte de la tarde ¿en El Tigre, o quiza este fin de semana haya escapado a Caracas?. No lo sé. En cualquier caso estará apenas despidiendo al Sol, a la luz del sol, yo hace ya muchas horas que no lo veo.

Doce y veintidos. Madrid. Tengo sueño, queda muy poco para que me vaya. Afuera hace frio, he salido hace unos minutos y he sentido ya ese golpe que da el frio cuando se pisa la calle. Es Noviembre. La casa esta agradable hoy, ahora, esta noche. Las casas son como nosotros, no siempre estan simpaticas, acogedoras. Tienen dias mas hostiles. Se esta mejor en la calle, dias como hoy no. Se esta bien dentro, se siente bien contigo dentro la casa. Te recoge.

Doce y veinticinco. Realmente no se tarda tanto en escribir un parrafo. Tres minutos el anterior. Claro, ahí mi torpeza, ahí que luego rechace lo que he escrito. Tres minutos y lo dejas ahí. Ni siquiera lo vuelves a mirar. Así van luego las relaciones Texto-Leprince.

Doce y veintiseite. ¡¡Buena marca!!. ¡¡Dos minutos!!. Me sonrío por que ¿adonde me lleva esto?. Cuanto tardaría, cuanto sería el tiempo real de decidir teclear :"Toco tu boca...". El tiempo con sus cosas. Recuerdo y escribo: :"Y el instante se caía en otro, abismo sin tiempo". ¿Cuanto tiempo en escribir esa frase?. ¿Cuanto?.

Doce y treinta, pero justo ahora ha cambiado de minuto. Y el instante se caía en otro, abismo sin tiempo. Siete y treintaidos en El tigre, en Caracas o en Barquisimeto. Once y treintaitres en Lisboa. Vuelvo a Madrid. Avanza mas rapido ahora o que?. No lo entiendo. Once y treaintaicinco. ¿Cinco minutos hasta aquí?. Difinitivamente va se ha acelerado. Salto

Once y treintaiseis. El promedio se me va por los suelos. ¡¡Seis minutos!!.¿Cansancio o es el que varía?. uno mas. Me voy. Es cansancio

sábado, noviembre 05, 2005

Ducados

El hombre ha encendido un cigarrillo. Llueve y se esconde en un soportal vacio a esa hora. El hombre aspira el cigarro y mira el humo que se va, que se pierde en la noche, en la nada. Se apoya en la columna y se fija en las gotas que revientan en el suelo, en el vacio de la calle, en el silencio que hay detrás de la lluvia. Fuma y apenas se mueve, se mueven ,eso si, el humo y las gotas, se mueven caminando a su fin. El humo se diluye en el aire, las gotas se deshacen en el suelo. Mira al frente y ve luces en el viejo edificio, un salón que despide la luz hacía fuera, una luz que tambien muere, en algún punto muere, desde alguna distancia que se deja de ver, que no se percibe. En el salón se ven sombras que se mueven, recogidos del frio y la lluvia, las sombras giran bajo la luz calida a ritmos desiguales. Sigue el hombre fumando y observa entonces el edificio completo, algunas luces mas hacía arriba, algunas sombras que se mueven, algunos seres humanos mas. Dirige entonces la vista a la punta de su cigarro y aspira, ve el papel consumiendose, el humo constante que sale del papel. Oye en la esquina unos pasos, es una pareja joven que vienen abrazandose y besandose, riendose y hablandose entre sonrisas, los dos llevan el pelo mojado, el andar es inconstante se detienen, avanzan, se retuercen entre cosquillas, se besan, avanzan, se rien. Al cabo de unos segundos pasan a su lado, le miran y siguen. El hombre tira la colilla al suelo y la pisa despacio, mira al frente, a la lluvia, a la luz del salón, a las sombras, a la pareja que se va perdiendo, al humo que ya no está y comienza a andar

jueves, noviembre 03, 2005

Memorandum. Capitulo 2

¿ En que se parece esto, lo de ahora mismo, a lo de antes?, La vida varia a cada segundo, y en cada segundo nace algo diferente y el único hilo continuo es la memoria, la memoria que tengamos nosotros de nuestra propia vida. Tanta gente que desapareció para siempre, tanta gente que no volveremos a ver, tanta gente de la que ya no recuerdo ni el nombre, que están ahora mismo en sus casas o en sus trabajos o viviendo situaciones que soy incapaz de concebir o imaginar. Gente con la que hable y que han desaparecido en algun lugar en mi memoria.
¿dónde se va la memoria?,¿dónde se habran escondido los recuerdos de mi padre el dia en que murió?,¿dónde se quedó todo aquello que el recordaba, todo aquello que fue acumulando dia tras dia hasta ese instante en que se detuvo, que dejó de respirar en aquella habitación de un hospital de Madrid?.
Me entretengo ahora en un extraño juego. He buscado en mi enciclopedia la palabra memoria y en su definición he buscado una palabra que me lleve a otro concepto, descubro esta curiosa línea. En memoria encuentro recuerdo, en recuerdo encuentro en algun lugar de su definición Nostalgia, en nostalgia melancolía, de melancolia llego monomanía de ahí a la locura, de la locura a la exaltación, arrebato, pasión, padecer, daño, dolor, enfermedad, salud, vida.... Las palabras no me engañan, de la memoria he llegado a la vida, la memoria es la vida, el recuerdo es nuestra existencia asi modifico esa frase de la que tan conscientes somos “Pienso luego existo”, yo concluyo después de jugar a encadenar palabras a traves del diccionario “Recuerdo luego existo”. Solo se que existo por que pienso, pero si, pienso por que recuerdo que pienso, por que la memoria me recuerda que he existido y que por lo tanto ahora estoy existiendo, la memoria es de alguna forma la esencia de la vida.
Todo el dia lloviendo, me he ido a ver, a recorrer la ciudad. He mirado a la gente a todas las gentes que me iba encontrando en el autobús, iban los que salian de trabajar, los que iban al centro de la ciudad, los que se pierden en las calles, los que volvian a casa, parejas, algun drogadicto, los que hablan, los que callan, los que conducen, los que esperan en un semaforo, la chica que me miró por que yo la miraba. Miles y miles de personas que van cualquier Lunes de Abril por alguna calle de este mundo, cada uno como una caja que contiene una línea incontable de recuerdos, recuerdos que unen a unos con otros, recuerdos individuales que unidos unos a otros hacen el presente exacto donde estamos anclados a cada segundo, la suma de cada uno de los recuerdos de los habitantes de la tierra me llevan justo aquí, a este lunes lluvioso. A mi aquí. A cada uno a ese lugar que preciso que nunca existe, el presente.

martes, noviembre 01, 2005

Detras del cristal


En la segunda piso. El que esta a la izquierda de la cristalera. Hace ya 8 años y algunos meses. Tantas mañanas crucé esa puerta, casi siempre con el mismo animo, con poco animo. Al fondo saludaba a los vigilantes y cogia mi tarjeta y fichaba. Aquello de fichar me angustiaba, me incomodaba. Subia en el ascensor hasta la segunda plana y entraba en aquella oficina, saludaba y poco mas, a aquel extraño hombre no le gustaba que hablaramos. Mi función era sencilla, incialmente mi tarea era la de cortar las noticias de los periodicos para ir archivandolas, las tareas fueron creciendo. Estas ventanas que dan aquí, que se ven desde aquí eran las que había donde estaba el archivo. Entraba ahí a colocar fotos y las noticias en sus carpetas correspondientes (Cuanta habra cambiado en estos ocho años ese prehistorico sistema) , y entre los archivadores alguna vez vi a aquel extraño hombre espiarme, alguna vez me sorprendí viendo la punta de sus zapatos asomando por una esquina. Suspongo que sospecharía que quería robar una foto de Rafael Caldera, no sabe que lo que me interesaba eran las carpetas que el ni sabía que habría ahí (Era la época de mayor euforia con Cortazar). En los ratos libres, que solian coincidir con las guardias de los fines de semana, me leía las carpetas de noticias de Julio, de Borges, de Octavio Paz. En la carpeta de Cortazar encontré un sábado solitario un articulo que se titulaba, si mal no recuerdo, "¿Encontraría a la maga?", escrito por Freddy Castillo, era del 13 de Febrero del 84, al dia siguiente de la muerte del argentino, hasta en aquel archivo se podian encontrar momentos mágicos. Ahí dentro, tambien, me cruzaba con una periodista a la que lo que mas le escuche fue un "Hola" o en alguna guardia de fin de semana perdirme una foto, pero durante los meses que trabajé allí se convirtió en la única motivación. Todo el dia se centraba en cruzarme con ella en el ascensor, o que llegasen las seis de la tarde que podría ser el momento que ella pudiese entrar a pedir una foto del archivo. Claro, pasaban dias y dias sin que aquello sucediese y cuando sucedia todo permanecía igual. Ahí dentro supongo que decidí venirme a España. Ahí dentro supongo que decidí que Barquisimeto y yo nos ibamos haciendo incompatibles. Ahí dentro se sucedieron grandes explosiones internas. Saboreé una agudisima insatisfacción. Ahí dentro estuve ocho meses trabajando, que realmente no son muchos, pero que si lo son, realmente si lo son. Ahí dentro desayunaba con la señora Ana, me contaba su vida y aquella buena mujer me decía:"Claro, Nacho, vete a España. Eres joven. Ve pa´lla. Te va ir bien". Aquella mujer me preguntó una mañana que a cuantos Kilometros estaba Madrid de España y no supe que decirle, fui tan torpe que no supe que decirle, fui tan torpe que sentí tristeza y sin embargo ella que tanto me había enseñado de nuestro trabajo no sintió tristeza de mi desconocimiento, simplemente me enseñó lo que ella sabía que me vendría bien. Ahí dentro conocí a una chica que con veinticinco años me pregunto, en aquellos archivos donde nos escondiamos a perder un poco el tiempo y a sabernos espiados, que como era el cine, que nunca había estado. Son , y no idealizo, las mejores compañeras de trabajo que he tenido. mañana entraré en una sala donde todos han visto muchisimo cine. Es mas una sala donde todos compiten por ver quien ha visto mas cine y con directores de los paises mas lejanos posibles, pero de los que jamás tendría una despedida como la que tuve con aquellas gentes. Hoy , que es noviembre y que ha estado grisaceo, me ha dado por buscar fotos de Barquisimeto y me he encontrado con esto. Y me ha dado por recordar. Y paro aquí por que recuerdo rapido y lo que escribo no se parece demasiado...

Taxi

El taxi en el que hemos venido nos ha ofecido un viaje bastante curioso. En realidad todos los viajes en taxi son siempre curiosos. Los taxistas son los primeros invasores extrarrestres en nuestro planeta (Me encanta la palabra extraterrestre). Son siempre personajes de rasgos marcados, a menudo gruñones, casi siempre oscuros y tristes, sin embargo ricos en anecdotas. El taxi es, para estos invasores marcianos, su nave. Con su luz que nos indica que estan libres para nosotros, el taxi es una pildora jugosisima de nuestra sociedad. Siempre la radio puesta, casi siempre la COPE, a veces Onda Cero, las menos la SER. Ahi van nuestros marcianos trasladandonos con sus acidos comentarios sobre la realidad, con su enigmatica amargura. A veces coincides con alguno simpatico, charla amable, comenta la jugada de las obras de Gallardon o el resultado de la jornada de futbol. Muchas veces el trato es el saludo la despedida y el agradecimiento comun, pasajero y piloto agradecen el intercambio, el trueque. Movimiento, viaje por dinero. En cualquier caso el taxi es un universo diferente. Ahí la vida es otra. La ciudad se percibe algo variada. Estaria bien leer el diario de El gago. Claro, que no existirá, pero el diario de un taxista sería increible

Mi lista de blogs

Afuera