Pequeños triunfos

Ella se monta en un tren. Pega la cabeza al cristal cuando el tren arranca y se queda dormida. Sueña que escribe en un cristal. Le gusta ver las letras escritas y detrás un paisaje. En el asiento de al lado va un hombre bastante mayor. La ha mirado varias veces dormir y ha pensado en lo inalcanzable de la belleza. Lo que nadie sospecha es que con setenta el deseo hacia unos labios permanece intacto. Ella duerme con la cabeza apoyada y detrás va variando el paisaje a una velocidad presumiblemente parecida a la de sus sueños. El hombre ve la forma su cara, el punto exacto donde comienza la formación de los labios y casi percibe el sabor de su boca, esa sensación suave de dar un beso a unos labios desconocidos. Ese instante en el que se conoce una boca, un grosor y un sabor que se descubre de golpe. Mientras de imaginar tanto un encuentro con esa boca casi la siente. "Solo nos separan unas cuántas décadas", se dice casi con alivio. Sólo el tiempo. Ella gira la cabeza y se despierta, mira a los lados para reconocer. El hombre entonces deja la mirada fija en el frente. Viendo como un tipo camina torpemente por el pasillo en dirección de la cafetería. Ella le pide paso para ir hacia el baño. El hombre se levanta y la deja pasar. La ve caminar hacia adelante. Ella desaparece de su vista y el observa su bolso, un libro marcado en una página por la mitad, unos auriculares que salen desde el bolso hacia afuera, una chaqueta que seguramente pretendía evitar el aire acondicionado siempre exagerado. el hombre saca una libreta donde tiene anotada la dirección a la que debe ir al bajar del tren, con el lapiz escribe una frase en la última página y vuelve a guardar la libreta. La chica vuelve, sonríe y pide paso, el hombre se levanta y la deja pasar. Ella se pone los auriculares y desvía la cabeza hacía la ventana. El paisaje en ese momento es una amplitud que se extiende exagerada. El hombre gira la cabeza hacia la ventana también, observa el paisaje. Una voz anuncia la siguiente parada. Ella guarda el libro, cierra el bolso y se prepara para salir. El tren se detiene. La chica con una sonrisa pide de nuevo paso, el hombre se levanta y la deja pasar. La ve recorrer todo el pasillo y desaparecer. De repente mira al anden y la ve pasar por la ventana. Desaparece. Entran pasajeros nuevos y a su lado se sienta un chico joven. Arranca el tren y el nuevo acompañante saca el teléfono de su bolsillo y lo que queda de viaje habla sin parar por teléfono. En algún momento al hombre esto le perturba, pero evidentemente no puede decir nada. Llega a su destino, se baja del tren y en la estación coge un taxi y leyendo de la libreta dice la dirección. El taxi atraviesa esa ciudad en la que había estado cuarenta años antes, un verano lejano, pero tan cercano aún. El taxi se detiene, el paga y se baja. Atraviesa una puerta y camina con una sensación relativamente parecida a la felicidad. Cumple así su sueño de morir frente al mar.