martes, septiembre 30, 2008

Blogs

Anoche estuve en una cena, la mayoria de la gente eran desconocidos o gente con la que tengo poco trato, pero gente, eso lo pensé mientras avanzaba la cena y las conversaciones, gente realmente agradable. Se abrio el espinoso tema del Blogguer y los comentaristas. Evidentemente me mantuve en silencio, opiné cobardamente con el bando de los que no tenian blog y me metí con cierta distancia, manteniendo la compostura, cuando salió el complejo asunto de los usuarios anónimos. La mayoría de los bloguers hablaban pestes de estos. Los tildaban de cobardes, de tipos con problemas con la libertad. Una persona admitió ser usuario anónimo varias veces y reconozco que a mi se me despertó el instinto de la curiosidad. Ella hablaba que le molestaba ese tono del comentarista de blogs casi siempre vacio, que los blogs que leía muchas veces quedaban corrompidos por los analisis tontos y vacios que había en los comentarios, que mas que por querer comentar, ella sospechaba que en el comentarista de blogs hay un afan de publicitar su propio blog, una especie de "te dejo mensaje que para que leas mi blog". No dije nada. Sólo cuento con una comentarista fija y estoy absolutamente convencido que sus motivos no son esos. Si tengo un usuario anónimo, este es rarillo, pero simpaticón, pero tampoco dije nada. No conozco sus motivos, pero evidentemente no son los de la chica que ejerce de anónima y que ayer me explicó y argumentó sus motivos. Para ella ser usuario anónimo tenia algo de rebeldia, de protesta, de no ser, de comentar sin cara.. La crítica no tiene por que tener rostro, viene de una zona que no necesariamente tiene que tener caras. Creo, o así lo entiendo, lo mismo sucede con el bloguer. De ahí este juego de nadie sabe quien es el otro. Pero me pareció curioso que exista la posibilidad de que usuario anonimo y bloguer se conozcan y se hablen y conversen y en el fondo uno y otro, sin saberlo, mantienen una relación diferente, paralela en esta red infinita de mascaras

lunes, septiembre 29, 2008

Fiestas

Llegué a la fiesta cuando ya había bastante gente. Saludé a los anfitriones y me acerqué a coger algo de beber. Comprendí en ese momento algo en lo que no había reparado, que estaba solo y que no conocía a nadie salvoa los dueños, así que pasee despistadamente entre la gente observando la fiesta. El jardín era amplio, muy cuidado y realmente agradable, lo habían iluminado tenuemente y de fondo sonaba música en directo, me acerqué hasta donde los músicos y me quedé viendoles tocar. Desde la posición donde estaba traté de ver que gente venía a esa fiesta, no estaba acostumbrado a fiestas como esa y quería adivinar o curiosear en ese ambiente diferente. Al rato la anfitriona, la persona que me había invitado y que conocía por trabajo, me llamó y me presentó a alguna gente. Mi poca capacidad para ese tipo de conversaciones se vió compensada por la gran facilidad de los otros, que se manejaban en ese trato con enorme faciliad. Así que durante un buen rato hablé con un grupo de gente de diferentes asuntos tales como los beneficios de un buen vino o algunos sitios donde se come la mejor lubina en la ciudad. No aporté mucho pero escuché y lo pasé bien en ese rato. El grupo se diluyó lentamente,cada fue a saludar a otros y me ví de nuevo solo, asi que me acerqué de nuevo hasta donde los músicos, que comprendí sería mi centro neurálgico durante el rato que permaneciese en esa fiesta. Un hombre se me acercó en ese instanté, saludo con amabilidad y dijo algo que no acabé de escuchar pero asentí, como se asiente cuando no nos atrevemos a decir que no hemos entendido lo que se nos ha dicho. El hombre de repente me llamó por mi nombre y me sorprendió, pregunté si nos conociamos, y no contesto simplemente me dijo que si quería ver algo sorprendente le acompañase. Por alguna extraña razón que aun hoy no alcanzo a comprender le seguí. Pasamos por el jardín y llegamos a una especie de casa de servicio, muy pequeña, realmente pequeña. El hombre abrió una puerta y me dijo que entraramos. Al cruzar la puerta ví a tres tipos enormes dentro, apagaron la luz, y me golpearon cerca de quince minutos, o al menos es me pareció a mi. Luego me ataron, me metieron en un coche y viajaron. Pasaron varias horas o perdi el conocimiento. Me bajaron del coche en medio del campo y me metieron en una casa viejisima. Había dos hombres as ahí. Uno me saludó y me snetó frente a el. Me miró y luego estuvo hablandome durante tres horas. Lloré, reí, pasé por muchas emociones. Me soltaron en medio del monte y no volví a saber de ellos. TArdé cerca de cinco dias en volver a casa. Me repuse y lentamente fui olvidando la incomprensible experiencia. Algun tiempo después me encontré con la anfitriona de la fiesta, casi enfadada me preguntó porque me había ido sin avisar de la fiesta, sin despedirme. Me quedé un minuto callado y le conté lo sucedido. Ella me miró con cierta indignación. Nadie de los invitrados, según ella se correspondía con la descrpción de esa persona. Insistí, le mostré mis moratones. Me miró y me dijo que ella no sabía de que hablaba, que si estaba loco. Me gritó. Desde entonces comencé a espiar obsesivamente aquella casa de la fiesta, noche tras noche observaba los movimientos. Comprendí que hay se movía algo extraño. Movimientos indescifrables, gente que aparecia y se iba o que no salía en toda la noche. Varias semanas despues el hombre que me secuestró apareció en un BMW y se bajó, entró y salió con la mujer, la anfitriona, se montaron en el BMW y arrancaron, les seguí. Salieron de la ciudad por carretera, me mantuve a una distancia prudente. Reconocí el desvio un par de horas después, la carretera estrecha por en medio de la sierra, se dirigian a la casa donde me tuvieron a mi. Reconcí el camino que yo había hecho totalmente golpeado y herido de vuelta. PAré el coche, lo escondí entre los árboles y subí el resto del trayecto caminando entre el bosque. Vi la casa, vi el BMW en la puerta. se abrió, hablaban con normalidad, había risas, ningún sintoma de nada extraño. Salieron al porche, el hombre y la mujer, alguien venía detras. Entonces ví que con ellos venía mi ex mujer, hablando con normalidad, con mucha confianza. Y me quede congelado y sin entender. Aun hoy, sigo sin entender.

domingo, septiembre 28, 2008

Historias

Se conocían desde hacía casi 20 años. Era una relación sólida, una amistad y una confianza ganada a punta de años juntos, de viajes en común, de tantas cenas hablando de literatura, de politica o debatiendo con entusiasmo algún nuevo programa de la televisión. De esa relación cuadrado se podría decir que no habia fisuras, las parejas se llevaban bien entre todos, no había ningún punto debil y después de 20 años la relación estaba basada en un cariño muy bien cosntruido, en un respeto común y sobre todo en el buen humor de los cuatro. Aquella cena podría ser una cena mas, otra de esas que se mezclarian en el recuerdo, las conversaciones se hilaban, se pasaba de un tema a otro, nada diferente. Alguien propuso una cerveza, una copa para después y así fue. Las mismas risas, los cuatro sentados anarquicamente en una mesa de un sitio mas, de fondo sonaba música no recordable. Asi mientras hablaban sobre la última película de un director afamado, contrastaban opiniones, reflexiones comunes, detalles y recordaban otras peliculas de ese director, cuando de repente Alfred se quedó callado, brevemente, un detalle que nadie percato, todo corría normal, los otros tres hablaban y Alfred comenzó a reirse fuerte, muy fuerte y nadie se percató de nada, la risa de Alfred entre el bullicio, como tantas veces, como tantas noches y Alfred se reía mas y mas y ya hubo algo raro cuando Molly giró y le preguntó con una sonrisa que cual era la risa, y Alfred se desternillaba, se reía cada vez mas fuerte, agarrandose el abdomen, esa risa que no se detiene, y Joseph se sumó a la curiosidad y preguntaron que detalle no habían percatado, que se les había escapado para no comprender la risa de Alfred y Alfred se paró brevemente de reir, porque la risa profunda nunca se detiene en seco, colea un rato sobre las frases que explican el motivo. Alfred aún frotandose los ojos arrastrandoi las lágrimas producidas por la tremenda risa. Y entonces dijo:

.- Jim, es Jim que me estaba contando algo que le pasó ayer.

TRes segundos de silencio entre los tres restantes.

.- Jim, Jim con sus cosas. Jim ayer que salió y que volvió tarde a casa y llegó borracho.

Y de nuevo la risa, la risa que crece. Y nadie comprende. Y Alfred que mira a los otros tres mira a un lado, a un lado vacio e invisible, a un lado vertiginoso que hay a su lado, mira y habla a ese vacio que tiene al lado.

.- Jim, cuéntales. Cuentales lo de anoche, que es buenísimo.

Y ya nunca nada volvió a ser lo mismo. Jim, inevitablemente, se apoderó de todo.

jueves, septiembre 25, 2008

Extrañas explicaciones

Al fondo alguién afinaba un Cello. Yo estaba en la puerta de una vieja casa en medio del campo, un dia de otoño y sin saber porque me venían las notas de un cello afinandose. Me resultaba incomprensible ese sonido, como solo resulta incomprensible las cosas que oimos sin saber porque nos están llegando a nuestros oidos. Llevaba cinco dias en ese sitio solo, estaba tan solo, y acostumbrandome tanto a ese silecio permanente que a menudo decía palabras en alto y me resultaban una invasión, de repente el lenguaje emitido, las palabras pronunciadas, no las que se piensan, las que van por dentro, sino las otras, las que salen, me parecían una autentica agresión. Así que me acostymbre a escuchar el silencio del campo, del otoño en ese estancia temporal en aquella vieja y destrozada casa de pueblo. Así hasta que escuché aquel Cello, aquel arco deslizandose por la cuerda, aquel sónido profundo que me llegó hasta el pecho. Miré a los lados y pensé:"Joder, sabia yo que esto iba a pasar. Al fin y al cabo llevo toda una vida esperando la alucinación definitiva. La perdida total de la noción de la realidad", pero no, seguí escuchando y me giré, entré en aquel espacio vacio que en su tiempo debió ser un establo y me encontré con un hombre mayor afinando paciente y parsimonioso un hermoso Cello. Saludé con descaro como tratando de dejar claro que aquello no me parecía bien, aquella repentina invasión. El hombre me miró y sonrió tiernamente. LA cara se llenó de arrugas en ese cariñosisimo saludo. Me queé entonces quieto esperando el siguiente momento, para ver por donde trasncurriria la situación. El hombre, se calentó las manos, lanzó la boina al suelo, miró hacía arriba como esperando las indicaciones del cielo o de alguien importante que habitase en las alturas y comenzóa tocar. Durante cinco mintuos pensé que me había muerto y que aquello era un rito de bienvenida en el mas allá, con todo y que no creo en el mas allá, aquello resultó sublime. No puedo decir que tocó aquel buen hombre, pero dada mi fácil tendencia a la lagrima no pude evitar dejar correr unas cuantas por la mejilla ante aquella mística situación. El hombre frenó en seco la ejecución y se quedó absolutamente estático. Tanto que primero me quedé quieto, habituado como estaba en ese instante a que todo fuera extraño, no me moví, pero comprendí unos cuántos segundos después que aquello pasaba de lo extraño a lo incomprensible. El hombre se había muerto. Luego llegaron ustedes, entraron y casi no recuerdo. Creo que ustedes me montaron en el coche y ahora estamos aquí. ¿Que mas quiere que le diga?.

.- Que lo entienda, amigo. Que ese hombre era su padre.


miércoles, septiembre 24, 2008

La última noche

A esa hora no suele quedar nadie en el edificio. LAs demás plantas tienen las luces apagadas y se potencia, por ese vacio, el ruido de los aires acondicionados y tus pasos sobre el suelo de la oficina. A veces me gusta quedarme a esa hora soolo, terminando algún proyecto. Hay muy buenas vistas, el edificio es de los mas altos de la ciudad y te puedes quedar viendo la noche sobre la ciudad, el paso de los coches abajo en la avenida. Esa sensación extraña de ver tu propia ciudad desde una perspectiva que no te incluye. Mirarlo todo a traves de una especie de filtro. Luego vuelves al trabajo con esa concetración que no te da el dia con toda la gente caminado alrededor, hablando y el movimiento constante de la oficina. Llevaba un rato en eso cuando de repente se fue la luz. Se quedó todo a oscuras. Me quedé cerca de quince segundos sin moverme, esperando quizá a que volviese, pero no sucedió. LA oscuridad seguía presente. Me levanté, iluminado por las luces que venían de la calle y recorrí el pasillo, este sin ventanas, muy oscuro y de díficil transito. Me acerqué hasta la puerta y descubrí que estaba cerrada. Hice un par de movimientos, para tratar de abrirla, pero fue imposible. Vólví hasta mi mesa y marque el numero de la recepción de abajo, no me daba señal. Marqué el teléfono de mi casa, pero tampoco dió señal, entonces busqué mi móvil. Tarea imposible en esa oscuridad creciente. Decidí sentarme y respirar hondo, estaba indignado, sentía una terrible indignacion con la gente de seguridad del edificio que habían cerrado la planta sin comprobar si había gente. Miré hacía la calle, la ciudad se apagaba lentamente, cada vez menos coches abajo, cada vez menos gente despierta. Pensé, no se muy bien porque, en un amigo de la infancia, un chico del que nunca supe nada mas. Me volví a sentar y traté de pensar en alguna solución. Levanté el teléfono obsesivamente, muchas veces hasta que entendí que el teléfono definitivamente no tenía linea. Traté de encontrar mi abrigo en el cuarto de las perchas, pero era imposible, la oscuridad ahí dentro era total y no recordaba en que zona lo había dejado colgado. Siempre dejo el móvil en el abrigo, al jefe de mi departameneto no le gusta que suenen nuestros móviles en horas de trabajo y prefiero dejarlo allí, ajeno a los ojos de esté. ME levanté y caminé hasta la puerta y entonces me encontré en medio del pasillo con Susana Molina. Esto se comprendería mejor si contase toda mi vida, pero no lo haré, no ahora. Susana Molina en medio del pasillo. Quieta, visible en medio de la oscuridad, reconocible y con actitud extraña. Me quedé quieto, como el que ve una aparicioón, pues al fin y al cabo esta lo era. Susana Molina. La misma cara, el mismo pelo, el mismo cuerpo. Ella, como entonces, como aquella vez. LA miré una y otra vez, uno frente al otro en medio del vacio o esa sensación de vacio. LA oscuridad potente y ella extrañamente visible en esa oscuridad a la que los ojos no se hacían:

.- Pero ¿Tu?. ¿Que haces Susana, que haces aquí?

.- Se acabo GUIstavo. Se acabo. Estás muerto.

Y así, exactamente así, morí en aquel instante. No puedo decir mas

martes, septiembre 23, 2008

Amsterdam

Sonó el vinilo y en seguida reconocimos que aquello era un gran disco. Cada uno siguió bebiendo lo que tenía a mano y todos permanecimos callados al menos los primeros quince minutos del disco. La trompeta de Jesse se desplazaba como una serpiente, una melodia minima que se arrastraba por un fondo casi quieto, los platos de Nick marcaban un tempo lento, suave, acompasado con el contrabajo de Carlitos. Poco mas, sin embargo en aquellos quince minutos parecía que todo se había detenido. El trio tenía la virtud de detener el tiempo y de crear una atmosfera realmente única. Si algo sucede con la música, con la buena música, es que el tiempo se convierte en un instrumento mas, tu percepción de los minutos sufre variaciones, es un acordeón que aunque no suene, marca definitivamente el estilo de lo que se estña escuchando, el Trio sometía el tiempo a un impresionante prolongamiento. Los minutos ya no eran minutos, eran otra cosa, posiblemente mucho mas larga. El contrabajo d carlitos se quedaba tres compases solo, repitiendo tres notas obsesivamente, entraba el plato y luego un golpe de aro, una nota de la trompeta irrumpía, como irrumpe por ejemplo un coche de madrugada en una calle vacia, y se perdía. La vida es fugaz y todo lo que sucede en ella pasa y se va. Nada se detiene. Durante la escucha pensabas en cualquier cosa, sobre todo en ese aspecto indescifrable de la vida, la percpeción de la realidad. Todo quedaba cubierto por esa manta invisible que creaba el trio, todo era lento, laxo el principio de algo que no se sabe muy bien que es. Al rato alguien habló, dijo que el disco era bueno y que necesitaba un empujón."Hay público para esto, pero hay que buscarlo. No podemos esperar que el público lo busque" Dos meses después de editarse el disco "Amsterdam", Jesse apareció muerto en el baño de una cafetería del centro. Se habló de muchas cosas los meses después de la muerte de Jesse. Recuerdo, como valida, una sola cosa. Algunas semanas después salí con Carlitos, todavía estaba afectado pero algo en el era ajeno al bullicio por la muerte de Jesse. Me habló de no se que pacto, de una historia oculta entre los tres. Habló de unos poderes extraños de Jesse, de como le había visto tocar en el local cuando preparaban la grabación de "Amsterdam".

.- Jesse no ha muerto. Se lo han llevado. Creéme. Jesse no era de aquí. Vino a grabar Amsterdam, nos eligió a nosotros. Amsterdam es un mensaje en clave y solamente ahora estoy aprendiendo a descifrarlo. Jesse era de lejos, de otro mundo, venía a contarnos algo, a avisarnos del error. COmo el que ve algo desde la lajania y puede advertir al que esta cerca y que por esa misma cercanía no puede ver el peligro. LA clave está en la parte final de la primera pieza de la cara B de Amsterdam. Cerca de los últimos compases de la canción hay un aviso, hay un mensaje. Escuchalo, aprende a leer lo que dice esa trompeta. Jesse no ha muerto, se lo han llevado los suyos, los de afuera. Aun tenemos tiempo de escapar.

Aún hoy, tantos años después oigo ese fragmento y esucho no se si un mensaje, pero si unoi de los fragmentos mas hermosos de la música del siglo 20.

Eternidad para Jesse, donde quiera que esté.

lunes, septiembre 22, 2008

Ventanas de un edificio que hace esquina en una plaza del centro de Madrid

Desde aquí se ven un montón de ventanas, un montón de edificios que forman un microcosmos realmente agradable. Me he quedado viendo ls ventanas de ese edificio extraño que está en la esquina de la plaza, esa extraña arquitectura de los 70, esos ventanales que en verano deben preparar autenticos infiernos ahí adentro pero que sin embargo en invierno generan un montón de luz. Hay un gato que hace sombra en una casa que tiene encendida una vela y donde de vez en cuando se ve pasar una sombra, sospecho que de una mujer. La luz es realmente tenue y está todo cerrado, al contrario que en el resto de ventanas que casi todas tienen algo abierto. La noche es agradable, una temperatura genial. El gato se mueve y desaparece su sombra curiosa al pie del ventanal. En otro ventanal veo una chica que se desplaza por el salón y desaparece, tras ella, al cabo de unos segundos, pasa un hombre. Lleva algo en las manos y se sienta, el reflejo parece de un partido de futbol, es domingo. Ella vuelve a aparecer y hace un gesto con la mano, podrían ser tantas cosas las que está diciendo que es imposible descifrar que es. Podría estar hablando de una falda o de un compañero de trabajo, de un viaje que hará mañana o incluso de alguna jugada de futbol. Dejo ese ventanal, un poco mas abajo de ese un hombre fuma con la ventana abierta, mira adonde estoy yo sentado, durante unos segundos pienso que me está mirando a mi, pero el hombre gira la cabeza siguiendo el movimiento de una chica que pasa por la plaza con un perro. Todos miramos a otros. El hombre lanza la colilla hacía abajo y se da la vuelta. Hay poca luz también en su casa y apenas se puede distinguir algo. En la ventana de al lado otra pareja se mueve por el salón totalmente iluminado. También resulta indescifrable lo que hacen. Ella y el se mueven anarquicamente de un lado a otro, aparecen desaparecen, hacen gestos, hablan y se vuelven a mover. Nada que puede entender. Miro la hora y se me ha hecho tarde, me levanto del banco y abandono la plaza. Ya no vuelvo a pensar en esa gente.

domingo, septiembre 21, 2008

134 y 1 en algún lugar de Viena

La noche que Eduardo Machado volvió a casa, donde llevaba algunos años viviendo sólo, y se encontró con ciento treinta y cuatro personas sentadas en el salón,sintió que algo, indudablemente, había cambiado. Se quedó medio minuto mirando caras, gentes, todas desconocidas, sentadas unas al lado de las otras, con gesto impasible. Pensó, evidentemente, que la situación era extraña, y de tan extraña que le parecía pensó que lo mejor sería actuar con normalidad, pensó que su gran batalla ante los ciento treinta y cuatro intrusos sería mostrarles que el no alteraría su normalidad, su luchada intimidad. Les miró una vez mas, un paneo rápido de caras todas quietas con gesto imperturbable, todas inmóviles, mirando cada una a un lado que pareciera contener el secreto de la existencia. Una hipnosis colectiva. Se cambió, se quitó la ropa y Machado volvió al salón, trató de abrirse un hueco entre los intrusos, se sentó donde habitualmente se sentaba y encendió la televisión. Ese fue el comienzo de una vida en común. Machado y los ciento treinta y cuatro protagonizaros así un episodio de convivencia excepcional. Todo esto puede ser leido, esta etapa, este casi experimeno, esta extrañeza, en el formidable libro de F. Valderrama. "134 y 1 en algún lugar de Viena".

sábado, septiembre 20, 2008

Parentesis

Como las cosas se pusieron tan jodidas decidieron venderlo todo y cambiar de vida. Él aprendió un programa de edición sencillo, se compró una cámara barata y comenzó a ver las películas con otro ojo. No pretendía nada preciosista, nada elegante, nada elevado visualmente, pero al menos no cometer errores técnicos. Luego la convenció a ella y grabaron sus primeras escenas porno. No querían, eso fue su manfiesto, hacer porno barato, porno de siempre, las mismas posturas, la misma exagerada teatralización. Lo que querían era un porno sincero, honesto, hiperrealista. Tampoco algo crudo, casi documental. Habría historía, intensidad. Habría conflictos, los conflictos de cualquiera. El estaba convencido del triunfo de un porno sincero. Habría sexo, mucho sexo, pero un sexo a veces romántico, a veces efusivo, a veces desganado. Grabaron, grabaron mucho, escribieron algunas escenas, reconozcamoslo, notables. Desarrollos de guión interesantes. No era sexo por sexo. No era ella cruza la puerta y follamos por follar. Había un previo. El llegaba de trabajar, venía con conflictos, una jornada extenuante, una situación laboral de mucha presión. El hablaba de sus agobios con tensión, ella no gesticulaba. A veces el sexo, eso pretendian mostrar, el sexo es el camino de la salvación. No ya sólo un camino hacía el placer, sino un camino hacía la liberación nerviosa, hacía la salvación de la cotidianeidad. El colgó las primeras escenas largas después de luchar arduamente con las grabaciones en su ordenador. Descubrió la ingratitud del montaje. SUs videos no tuvieron éxito y ella reconoció que el buscador de porno no quiere reflexiones, quiere masturbaciones, pero no mentales. Ella quiso abandonar el proyecto, el no. El creía en ello. Grabaron mas escenas, mas porno dramas realistas. Nada. Aquello no avanzaba. No había respuesta del público. Ella desistió. Entraron en crisis. Ella se fue a vivir con su hermana. El se fue de viaje a Praga. Investigó, estudió la industria del porno Checa. Se metió donde no debía meterse. COnocío Etsrellas del porno, productores oscuros, un cosmos extraño y amargo. COnoció a tecnicos, ninguno apasionado. Detrás del porno sólo había dinero y eso es lo que buscaban todos. Nada mas. El buscaba el estilo. El Porno como arma. Se reunió con gente y preguntyó mas de la cuenta. Le secuestraron. Le encerrarón en sótano. Le bajaban cómida y le interrogaban en Ingles. ¿Que buscaba?. Su única respuesta, no le valía a aquellos. Dos semanas despué sy quince kilos menos le soltaron en Novo Mesto. Aún conservaba algo de dinero en el bolsillo. Entro en un café con su aspecto terrible y la camarera que el atendió le pareció definitivamente, la mujer de su vida. Se lo hizo saber y ella no se molestó. Le contó su drama e incluso lloró. La camarera sintió algo extraño por ese pobre hombre, s elo llevó a casa le dejo ducharse y le prestó una camiseta. El se quedó dormido en un sofá que le pareció un lugar exagerádamente cómodo. Al despertar ella no estaba. Se quedó tres horas quieto pensando en algo que iba variando. Pensó en muchas cosas pero en el fondo eran la misma. Apareció la camarera y el sitnió según la vió un golpe en el pecho. El amor es un instinto, un bote, algo no elegido previamente. Ella sonrió y hablaron, siempre en un ingles terrible, de Praga. Se besaron, siguieron besandose y dejaron de hacerlo. Ella hizo un getso con la mano, el no supo interpretarlo. Miró por la ventana y vió una calle extraña, una ciudad desconocida realmente. Hacía un frio tremendo y se apoyó en un radiador. Sintió algo parecido a una risa apagada, a la última risa. Ella le abrazó por detrás, le dió un billete que había comprado para que volviera a casa. Le anotó su mail en una servilleta y se despidieron. Una semana después él había encontrado un nuevo trabajo y había vuelto con su pareja. Años después apenas recordaba aquella anormal época de su vida.

jueves, septiembre 18, 2008

Aquello

Fue algo parecido a la locura. No pudo suceder, tuvo que ser un delirio, un instante donde la realidad se partió en pedazos y había que interpretarla como buenamente se pudiera. Sino fue locura debió ser algo aprecido, aunque luego con el tiempo descubrimos que la locura no es una forma única, si algo tiene es que es camaleónica, pluriforme, que se amolda al instante. El gran juego de la locura es la confusión y adopta la forma necesaria para confudirte. LA locura es un filtro de color, tan sutil, tan suave que no se sabe si es cierto o no, si el color percibido es o no es. Pero en aquel momento todos pensamos que no, que la locura estaba presente, mas que confundirnos, pensamos, estaba reinando, haciendo un ejercicio de poder y todos pensamos que aquello era un instante de locura colectiva. Claro, comprendimos que la locura, el delirio común hubieran sido la mejor de las soluciones, naide acepta el horror, nadie. Nadie lo ve y lo digiere. El horror es potente, solemne y se adueña de todo lo que sucede alrededor y sólamente la posibilidad de la locura te dejan un hueco por donde huir ante esa masa. Es un juego mental ante una realidad no aceptada, el hueco de la locura como liberación definitiva, como el hueco en la reja por donde escapar. Así huimos todos de ahí, sin movernos pero aceptando que lo que sucedía era la locura. Nada mas irreal que la locura. Lo que sucedía muy a nuestro pesar era cierto, era lo autentico, lo real, pero eso lo asumimos luego, ahora. En el instante aquel argumentó nos salvó, nos salvó del miedo, nos dió el último aliento para escapar mentalmente del horror. El horror, mas que cualquier otra cosa, mas que la belleza misma, es hipnótico, te atrapa, te deja estático, inmóvil y se adueña de cada una de las sensaciones que te cubren. Te machaca. Eso es lo que te puedo decir ahora, tantos años después, pero del instante apenas palabras, ninguna descripción, ten en cuenta que acepté mi propia locura para no seguir viendo, para no seguir creyendo en lo que veíamos. No recuerdas lo que ves, tampoco recuerdas bien tus propios delirios y prefiero pensar que aquello lo fue. El delirio mas importante de mi vida.

miércoles, septiembre 17, 2008

El espejo de M

El espejo que compró M el otro dia es como un sueño. No un sueño en el sentido de algo realmente fascinante, un objeto especial (aunque también tiene mucho de eso). Rectifiquemos, no es una metafora, en realidad el espejo de M es un sueño. Todo lo que sucede cuando ves la realidad reflejandose en el se modifica de manera onirica. No sabría decir si el espejo de M encoge, hace todo mas achatado, mas pequeño, bastante mas reducido, que también. Sino que además en el espejo de M hay algo que pasa que no sucede en el lado teoricamente reflejado. Cuando te miras en el espejo de M el que se mira es el otro, no tu. Aunque en ambos lados seas tu, hay cierta tendencia a creer que el que mira es uno no el otro, el que se esta mirando soy yo, no el, que soy yo, pero reflejado. En un espejo al uso, uno tiende a creer, y esto sería casi un dato cientifico que uno, este, yo, soy el que mira y que el del espejo es el reflejo, un tipo que aparece única y exclusivamente cuando paso por delante. En el espejo de M esta es la gran deformación, el que mira parece ser el otro y uno, curiosamente, se convierte en reflejo. Y puedo asegurar que esto genera cierto desasosiego. Por mas que queramos ser modestos, alejarnos de la vanidad, no ser ególatras, uno quiere ser el lado, por llamarlo de algún modo, guay del espejo. Yo soy el que decide ser reflejado y no el otro, que es el reflejo y que va a mover las manos cuando yo decida, se va a mirar la cara cuando yo escoja y va a observarse el pantalón nuevo en el instante preciso que yo decida observarlo. En el espejo de M no, es el otro el que manda, el que dirige las acciones y esto es extraño y complejo. Coplejo porque no es fácil moverse sin saber hacía donde te mueves. Cuando caminas, cuando correr, cuando saltas, cuando te miras en el espejo, la información va por delante, tu mano se mueve y sabe donde va, tu pie avanza y ya está decidido con una antelación casi inexistente donde se va a mover, pero en el espejo de M el otro mueve la mano y tu la mueves sin saber donde cojones va a terminar parandose esa mano. En el espejo de M te miras y estás deseando constantemente, que el otro, que eres tu, se de la vuelta y se largue y te deje en paz y tus manos se muevan y sepan donde van y decidas tu los movimientos y no el otro. Volver a ser tú y no el reflejo. Gobernarte, que no siempre es fácil. No ser reflejo y recordar, eso si, evitar a toda costa reflejarse en el espejo de M.

martes, septiembre 16, 2008

Sueños no son

Lo raro, lo realmente raro, es soñar con sabores y el sueño de anoche tenía tanto sabor que todavía lo tengo en la boca. Un sabor agrio, tremendamente agrio que me ha terminado despertando en medio de la madrugada y sin entender demasiado que era lo que estaba sucediendo. Explicar un sabor es complejo, explicar un sueño aún mas, pero explicar un sabor en un sueño me parece en este instante, que aún lo tengo, que aún lo saboreo, algo imposible, inalcanzable. El sabor me viene de vez en cuando, pero me viene como vienen las dudas, las paranoias, que crees que está pero no está. El sabor agrio, fuertemente agrio, tan agrio que no se soporta, que es mas que una sensación casi un sólido, que casi se puede tocar. Es el recuerdo del sabor lo que percibo ahora, pero el sabor como tal no está. Esto explica algunas cosas, esos otros sueños que no recuerdas. ¿Que sucede con ellos? ¿Alteran la sensación del dia siguiente?. Si sueño un sabor y ahora a media mañana me viene, no el sabor si no el recuerdo de ese sabor que nunca existió salvo en la poderosa imaginación del sueño. Si es así, ¿Que no sucederá con otras sensaciones que se sueñan y que no recordamos haber soñado? ¿Vendrán en medio de la mañana como un recuerdo y lo confundiremos con una sensación real, con algo que creemos estar realmente sintiendo?. Si ahora este agrio potente se pasea de manera irreal por mi boca, como un eco del sueño, como un eco de ese sabor imaginado que me ha terminado despertando. Al final el sueño se entremezcla con lo real, con el dia, con el lado despierto de la vida y se confunde, ligerísimamente, pero se confunde. Tantos sueños que se meterán en medio de la mañana, a eso de las diez y media, sin que te des cuenta y seguirá todo como si nada. Extraño y loco, pero no se si disparatado. Creo que no.

lunes, septiembre 15, 2008

El Tito

EL Tito tocaba las tumbadoras en un grupo de merengue. La orquesta del trueno. La orquesta del trueno era habitual en las fiestas de 15 años y bodas de un club social de la zona oeste, habían llegado a un acuerdo con este club y la frecuencia de toques en este club era practicamente semanal. Con ese dinero, El Tito, buen percusionista y gran bebedor le bastaba para sobrevivir. El Tito se había enganchado a la Orquesta del Trueno quince años antes, en la época en la que aun le gustaba el Rock, hoy sólo escucha Jazz latino y el merengue le parece, unica y exclusivamente, una via económica, sencilla y eficaz. Durante la semana es dificil que salgan fiestas, la gente celebra en fin de semana y los dias de semana todo el tiempo está desocupado, la orquesta del trueno ya apenas ensaya, acomodados a un repertorio que llevan tocando los quince años de su existencia, no necesitan repetir entre semana lo que los fines de semana hacen sin pensar, mecánicamente. EL Tito se levanta tarde, desayuna en la Casa de la Señora Lola cuando los otros casi empiezana comer, pasea fumando por el barrio y baja en bus hasta el centro. Habitualmente termina visitando a una amiga que trabaja en una zapateria de la 20 y que sale a eso de las seis de la tarde. Dan un paseo, hablan de un preyecto de futuro que nunca existirá, la acompaña hasta su casa y se va sólo donde Los Pacheco. Allí hay buena Ganja y se bebe a ritmo frenético, ambas cosas que a El Tito le agradan. El pequeño de Los Pacheco pone música y se forman buenas tertulias en el patio. A El Tito le gustan esas tertulias donde se habla de algunos músicos importantes del Caribe y donde a veces se habla de Literatura. El Tito es callado y le gusta oir hablar al mayor de los Pacheco, un tipo culto e interesado en temas que a los demás les da un poco mas igual. El Tito siempre se queda callado sintiendo que hay cierta distancia entre el sonido y lo que se ve. Eso lo piensa siempre cuando ya es de madrugada y alguna de las chicas le habla y el se despista y de fondo el mayor de los Pacheco habla de poemas que El Tito jamás leerá, piensa, eso si, mucho en esa distancia que hay entre lo que se ve y lo que se escucha, le gusta pensar en eso, en esas capas que sobrevuelan sobre el patio. COmo si todo fuera parte de una orquesta, pero una buena orquesta, no como la de él, no como la orquesta del trueno. Sino esas que suenan en el patio de los Pacheco. COmo si todo fuera eso que se escucha, pero que cuando lo escuchas tu te quedas con un sólo instrumento. Suena una canción, un ritmo perverso, muy marcado, varios instrumentos avanzan juntos, pero tu de repente solo te quedas oyendo el contrabajo, la linea que marca ese instrumento y lo separas de todo, como si el instrumento llevara su propia canción, ajeno a los demás instrumentos, al resto de la canción en sí. EL Tito piensa en eso, piensa que a eso se parece el Patio de los Pacheco e incluso la ciudad y, bien visto, al universo. Eso piensa El Tito mientras el menor de los Pacheco se hace otro y se rie de algo que El Tito ya no sabe que es porque eso que produce su risa el no la ha escuchado porque estaba pensando en eso de las capas, de las velocidades, de la canción que es , de algún modo, el universo. Muy de madrugada, el mayor de los PAcheco termina expulsando, siempre, de mala manera, a todo el mundo. Siempre igual. Siempre a insultos. Va siempre bien, las risas, el buen humor, la literatura, la música y los músicos del caribe y de repente se levanta y grita algo siempre incomprensible. Algo que todos, cada noche, tratan de decifrar. Algo de lo que se han realizado apuestas, y nadie nunca sabe que es lo que dice, esa primera frase engimática. ¿Arabe?, ¿Japones?, Una de las chicas un dia dijo que eso que dice, lo dice en un idioma de otro planeta, pero El Tito lo que cree y no dice a nadie es que eso no es ningún idioma, que eso que grita se lo inventa y que es consciente del enigma creado al respecto. Se levanta grita la frase indescifrable e insulta: "Fuera de aqui, coños de madre" y así, en lenta procesión salen todos de donde los Pacheco. EL Tito vuelve caminando hasta su casa, un paseo largo y solitario. llega tarde, se acuesta mareado y confuso y duerme.

domingo, septiembre 14, 2008

Loop

Otra mañana. Otro domingo. Otro Septiembre. Otro año. Otra vida....Otra mañana. Otro Domingo. Otro Septiembre. Otro año. Otra vida...... Otra mañana. Otro Domingo. Otro Septiembre. Otro año. Otra vida..... Otra Domingo.... Otro Septiembre..... M, no me acuerdo cuando fue que empecé a escribir esto....

sábado, septiembre 13, 2008

En aquel momento

Tampoco era exactamente blanco. Aunque realmente blanco, blanco no hay nada. Siempre es gris. Siempre. Pero la cabeza la tenía en blanco, ¿me entiendes?, unos cuántos minutos en lo que todo permaneció inactivo, estático ahí dentro. Sin moverse. Yo había llegado por pura casualidad hasta ahí, había visto un desvio de nombre atractivo, giré el volante y llegué a un lugar realmente conmovedor. El mar siempre ayuda a que las cosas parezcan mas sublimes, tiene esa presencia potente, las olas dan contra la piedra y tomas conciencia de que ese golpeo lleva siendo así miles de años y tu de repente apareces, miras la ola contra la piedra y te parece todo tan nuevo, tan como si etsuviera sucediendo por primera vez. Y no, de repente miras la ola golpeando la piedra, la apertua espectacular del mar hacía adentro y recibes el golpe del tiempo, eso lleva así miles de años. Miré todo eso un rato y de repente me quedé en blanco. Como una especie de tiempo muerto, ¿sabes?. No sucedió nada. Estaba ahí solo y todo se apagó. Al cabo del rato, no sé calcular cuánto, volví. Cuando volví todo seguía igual, pero me había quedado en blanco y tenía la sensación de que algo estaba sucediendo. Miré el mar, la ola contra la piedra y no había cambiado absolutamente nada. Ahí estaba yo solo, volviendo de algún estaod mental algo inexplicable para mi. Un estado mental que se había vuelto físico y de repente sentí algo parecido al regreso, como si estuviera volviendo de algún lugar muy lejano. Volví al coche, encendí la radio y sonaba una canción de Ali Farka Toure, un locutor al terminar la canción contó una extraña anecdota de un concierto de este años atrás. Fue extraño pero pensé que todo estaba sucediendo de manera engimática y sin embargo durante un breve espacio de tiempo, seguramente ni un segundo, comprendí todo. No comprenderlo en su totalidad, pero fue como afinarse con el tiempo, como si fuera parte de la ola, parte del ciclo, de ese golpeo contra la piedra. El locutor hablaba de no se que situación en Mali de donde era Farka Toure, de una entrevista, de un viaje. Sonó el aviso de hora, eran las siete, se iba el Sol. Estaba ahí. Justo ahí. Fue en ese momento cuando sonó el teléfono. Eras tu, con esa voz tan desgarrada, ya en la primera palabra comprendí que había algo de cadena en todo lo que estaba sucediendo. Esas sensaciones inexplicables, ilógicas, pero se sienten, sabes?, y tampoco te las puedes negar. La necesidad de una explicación, y la cadena, el ciclo, la ola contra la piedra me parecieron, al menos, liberadoras en ese instante. Arranqué el coche y volví. El viaje ha sido lento, pero me ha servido para pensar bien. Y ¿Tu?...

viernes, septiembre 12, 2008

Ahora mismo llueve

Justo empieza a llover. Llueve y suena con fuerza. Llueve y se desencadena una especie de rutina. Me ha dado por pensar que la lluvia es siempre la misma, ese tipo de imbecilidades que siempre me da por pensar, sobre todo si llueve. La lluvia siempre la misma. Un círculo acuático que de ser cierto sería hasta gracioso. Llueve, golpea contra el suelo y hace ruidos que no se muy bien que coño evocan pero algo traen. Llueve y me ha dado por pensar en gente que conozco en esta ciudad, gente que no necesariamente es intima, esa gente que te vas cruzando y esa sensación de que ahora estamos todos bajo la misma lluvia. No se, un tipo de pelo largo que me encuentro a menudo en uno de los sitios donde trabajo, simplemente me cruzo con él por los pasillos y nos saludamos con educación, nada mas. Ahora estará lloviendo sobre él o sobre su edificio o sobre el edificio de casa de un amigo o estará en el cine y no se entera de que está lloviendo. Yo que sé, pero ese tipo de pensamientos tienen mucho de entretenido. Piensas en un conocido desconocido, la chica del videoclub de enfrente que trabaja por las mañanas y sale cada poquísimo a fumar a la puerta. Estará en casa ahora o a lo mejor está leyendo en casa de su novio, cabe la posibilidad casi ganadora de que esté fumando, a lo mejor acaba de hacer el amor con un tipo que conoció hace tres semanas o a lo mejor, y esta me parecería sublime, esta escribiendo un post en un blog cualquiera y puesto que hablamos de la misma lluvia o de la lluvia círculo, quizá escriba un post en un blog cualquiera especulando sobre la vida de esa gente que uno se cruza diariamente y que sin embargo desconoce. Cabe la posibilidad, como de que esta lluvia sea la misma que una tormenta que ahora recuerdo de mediados de mayo. No se, llueve, para, vuelve, truena el cielo. Se va el verano lentísimamente pero ya esto no se parece a principios de agosto, que parece que todo te importa tres cojones. Ahora va importando un poquito mas, no se que, pero todo va siendo brevemente mas importante. De repente piensas en conocidos desconocidos y especulas sobre su vida bajo esta lluvia. Un vecino que me he cruzado esta mañana, no se en que piso vive, llevaba un casco de moto, tampoco sabía eso, tampoco soy capaz de reconstruir ahora su cara. Es un tipo atractivo. Estará algunos pisos por encima viendo la televisión o preparando la cena o no está en casa, va en la moto por una carretera a las afueras de Madrid y va empapado y pensando en las desventajas de la moto en los días de lluvia o va pensando, lo cual sería graciosísimo, que esta lluvia, la que le cae por encima del casco, es la misma lluvia, siempre la misma, la misma que una tormenta que acaba de recordar de mediados de mayo. Vete tu a saber... Trueno

jueves, septiembre 11, 2008

Iván Manuel Tevez

Siguiendo la huella del escritor Iván Manuel Tevez, se descubre una evolución extraña e incluso algo inexplicable. Iván Manuel Tevez comenzó su viaje literario conocido con una columna de ficción en una revista de literatura que se publicaba para los vecinos de un edificio de la 17 con 49. Un proyecto extraño la revista en la que colaboraba Iván Manuel, porque esta iba destinada a llevar novedades literarias y algunas piezas independientes escritas por colaboradores como Iván Manuel. De esas piezas publicadas por Iván Manuel cabe destacar sobre todo, por su calidad y por su delirante argumento, el cuento corto "La sonrisa de la montaña", la historia de un eco o de como un eco puede desatar un destino incontenible. La carrera literaria cobra algo mas de fuerza cuando publica para una editorial desaparecida y de la que apenas se conocen datos o referencias, su primera novela, esta mas bien corta pero intensa "No había agua cuando bajamos", una historia que no pasará a la historia de la literatura, pero importante para conocer la trayectoria del singular literato. "No había agua cuando bajamos" habla de tres músicos experimentales que deciden viajar siguiendo la corriente de un rio que pasa por su ciudad en busca del sonido mas íntimo de la naturaleza. Con la esperanza de encontrar un rio donde el rio que siguen va a dary del que este es afluyente, descubren que el rio concluye sin aviso, seco e inexplicable en medio de un valle. No habia agua cuando bajamos es un viaje al misterio, aunque alejado del misticismo contiene dosis de esos instantes en la vida que las cosas parecen no tener explicación y ante tanta incomprensión se le atribuyen a la magia. Luego Iván Manuel deja rastros de textos por aquí y por allá. Colabora con Los Simplistas, movimiento de fotógrafos caracterizado por la busqueda de la informalidad y de la pureza. Con ellos Iván Manuel escribe textos para acompañar las fotos del grupo en algunas exposiciones. Cabe la posbilidad de que Iván Manuel cobrase, por esto, por primera vez como escritor. Los textos son prescindibles, su único valor es histórico o biográfico por ser eso, los primeros textos que le proporcionan dinero. Segunda novela, primeros devaneos con el éxito. La segunda novela de Iván Manuel Tevez alcanza un gran prestigio en el mundo de la cultura. Muchos hablan de tevez como la gran esperanza de las letras, la nueva originalidad del país. El periodista y crítico literario Pedro Carora títula una columna como "EL nuevo aliento de la literatura". Bajo el título de "LA memoria está en el armario", donde el personaje protagonista siempre en rpimera persona confiesa todos los sentimientos hacía su pareja, una especie de poema largo, el libro es innovador en estructura y ritmo, el argumento es extraño, un hombre compara su relaciónde pareja con la ropa de fuera de temporada que estña guardada en el abrigo. "Es como ver la ropa de invierno en mitad del verano. De repente parece que jamás hubieras necesitado usarla, parece lejana y absurda, innecesaria, pero de repente sospechas que el invierno volverá a pesar de que cuarenta grados afuera lo hagan inimaginable. El invierno volverá y esas ropas se harán de nuevo necesarias, imprescindibles. Eso era y es ella". El texto como casi toda la obra de Iván es un viaje a la locura.

Viaje a la locura es a su ves su propia literatura, su propia vida. Iván vivió obsesionado con creear argumentos imposibles, estructuras nuevas, inimaginables. Tanto se buscó dentro esos nuevos elementos que todo él se sumió en ese caos, en esa estructura ajena al raciocinio. Iván terminó viviendo en la calle, pasando hambre, frio. Delirando, convirtiendose en un personaje casi caricarutizado. Hay mucha literatura de Iván, mucha y muy interesante al menos por el intento siempre feroz de Iván de alcanzar la originalidad, pero si hay algo elevado, sobrecogedor y necesario para la historia de la literatura es el cuaderno que escribió ya como vagabundo, cuaderno que fue encontrado entre sus manos el dia que apareció muerto en un banco de la Plaza Simón Bolivar. Ese texto contiene las mejores páginas de la literatura de los últimos dos siglos. Leamos, pues, a Iván Manuel Tevez. Es necesario

miércoles, septiembre 10, 2008

Historia de Hugo Gonzalez

Entre otras cosas, comenzó a escribir poesía en el momento mas terrible en el que se puede empezar a escribir poesía, a los 14. SI escribes poesía a los catorce estás condenado a ser un mal escritor. Otra cosa es escribir la primera con 10 o con 16, pero escribir poesía por primera vez a los 14 es un acto casi terrorista. Escribió, y eso lo recordó siempre con una terrible nostalgía, la primera en una esquina de su clase, oculto entre un cuaderno de Biología, asignatura que suspendió ese y el siguiente trimestre. Habló o quiso narrar el deshielo, también quiso hablar del calor, pero sobre todo del deshielo, lo cuál era mas poetico que todo la poesía en sí, teniendo en cuenta que afuera estaba el trópico y una humedad cálida que tumbaba hasta al mas espabilado a las tres de la tarde. Así que aquel poema se título Deshielo, que venía ser, como siempre sucede, una metáfora torpe y desacertada de lo que el venía sintiendo habitualmente los viernes por la tarde cuando llegaba el fin de semana y se ocultaba el Sol. Eso fue la primera poesía y jamás mejoró. Escribió trescientas cincuenta y tres poesías ams y luego lo dejó. Salvó de la quema que hizo en un acto terriblemente solitario y desgarrado, en un parking semi abandonado de la 19 con 32, enfrente del colegio, una poesía que se títulaba "La composición anárquica de un conglomerado estelar". Lo guardó con decisión y orgulloso mientras el humo se levantaba y se perdía entre los edificios bajos del centro, mientras la noche parecía esconder algo, no supo que, pero algo.

No volvió a escribir poesía, pero comenzó a escribir cuentos. COn constancia diabólica fue uno detrás de otro. EL primero en una casa que hacía esquina cerca del Colegio de Abogados, enfrente del Zoo. Una narración negra y terrible, sobre todo dolorosa e inexplicable de un asesinato mal cometido. El segundo, escrito inmediatamente después, era un intento de comedia que, muy a su pesar, terminaba en un terrible Drama mas parecido a las prensa amarilla que a la literatura. Ochocientos diecinueve cuentos después dejó de hacerlo. Comprendió que el intento forzado de convertirse en escritor había llegado a su fin. Quemó todos los textos y recuperó de su vieja cartera de adolescente "La composición anárquica de un conglomerado estelar", la única cosa digna de ser releida. Viajó a Choroní, lo leyó en el malecón y lo lanzó al mar. El papel que contiene la poesía, se mojó inmediatamente, la tinta del boligráfo que usó aquel trimestre se corrió y borró cualquier huella de la poesía que ahora entre lágrimas el recordaba hermosa. Así acabo su relación con la literatura. Esto, aunque lo parezca, no le hizo mas feliz.

martes, septiembre 09, 2008

Lo dicho

El dolor es esto, así tal cuál. Este ataque frontal de tu propia cabeza. Este autoenfrentamiento. Aquí no se trata de quedarse mirando a uno mismo, aquí de lo que se trata es de rehacer parte de lo que se ha dicho y asumirlo. El dolor es esto, retorcerse metafóricamente. Oir las palabras que se han dicho, oirlas como un eco cabrón que se repite monotonamente. Oir esa frase que no se quiso decir y que ahora reverbera en la habitación a oscuras. Oirla una y otra vez, tratar de maquillarla primero, modificarla después, reconstruir ese pasado para aceptarse esa frase que nunca debió decirse. El dolor es esto, oirte de nuevo y oirte decir aquello que no se quiso. Afuera la noche es perra cuando el dolor, esta forma de dolor, se presenta. Así la frase va cayendo, algo invisible que te obliga lentamente a olvidarla. Retorcerse un poco mas escuchando la frase que va y viene por ultimas veces. La forma en que fue dicha, el instante en que fue dicha, buscar al hueco mental, esl espacio que acepta esa frase, que la justifica. Y de repente ya se va formando dentro, se va quedando pegada a una zona difusa. DIje y se va borrando, si dije fue porque tuve que decir, y así se va sumando a la piel, o algo que debe ser casi físico. Y la frase, como tal, deja de existir. El pasado no existe y si existe que venga y lo diga.

lunes, septiembre 08, 2008

La importancia de llamarse Ernesto

Acabo de despertat y he descubierto algo terrible en cuánto me he visto reflejado en el espejo del baño. Ya no soy Ernesto Menendez. Me he mirado concienzudamente y ya no soy yo, ya no soy Ernesto. Ernestito para mi madre, Ernest para mi novia, El Flecha para los intimos. Me he visto y no soy yo. No he encontrado no ya sólo el mismo rostro, sino que han desaparecido la trabajada formación de Biceps, Abdomen, ese abdomen que mi novia llamaba la tableta, no estaba mi pecho trabajado en largas series de pesas. No era yo, no soy yo sino está todo esto. Me he mirado y he encontrado no ya a otro que no era Ernesto, sino a un tipo descuidado, con un abdomen descuidado, casi amorfo, desprovisto de cualquier intención de formación, unos brazos donde no se adivina nada baja lo piel, un cuerpo que sólo contiene, piel grasa y huesos. No hay músculo y un cuerpo sin músculo no tiene vida. EL músculo, eso siempre pensó Ernesto, o este que soy ahora cuando era Ernesto, es el signo evidente de vida. En el músculo se crea el movimiento, se forma la fuerza. Movimiento y fuerza son la vida, la existencia en si. Y este cuerpo, este cuerpo en el que no se adivina sino ausencia, ausencia de ganas de vivir, en este desproposito en el que me he despertado hoy es el fracaso del hombre. No hay formación. El cuadriceps se desentiende, perozoso y anarquíco se agarra a la pierna con desgana, como si no hubiera otro remedio. Ernesto, yo ayer, antes de ayer, siempre, giraba la pierna y el cuadriceps orgulloso se formaba y se mostraba en todo su esplendor. TRabajadamente había llegado a elevarse de entre la piel, como si la piel fuera la última frontera, esta infranqueable, desde donde se elevaba al cielo. Este abdomen de este, que no es Ernesto, lleno de cerveza, seguro que es cerveza, este abdomen que no existe, que se imagina uno que está llí, debajo de tanto pelo y tanta grasa y tanto descuido. Esto no es vida, no puedo seguir sino soy Ernesto

viernes, septiembre 05, 2008

Teclear

A menudo se escapan letras. De repente desaparecen del teclado y no siempre la misma. Casi siempre suelen ser las cercanas a la mano izquierda y nada me asegura que de aquí al final dle texto no vaya a suceder. Sucede a veces que desaparecen y aparecen momentáneamente o que en lugar de donde debería estar la c entre la x o la z o incluso una de la fila superior como podría ser la f o la d. Se mueven las teclas por segundos, se desplazan mientras tecleo y juguetean bajo los dedos. Así que no se me puede culpar a mi de que aquí salgan las palabras desordenadas, cambiadas, sin todas las letras en su sitio o incluso con alguna o algunas letras cambiadas. Son las teclas no soy yo. Cuando el dedo se lanza sin vertigo, sin miedo a pulsar la j aparece la k. Así muchas veces, tantas veces. En un baile que a mi me resulta a veces divertido pero otras enloquecedor. Otra cosa es la barra espaciadora. Por mas grande que sea no siempre separa, no siempre pone su espacio. Claro que a los que miran a la pantalla mientras teclean estas cosas no les pasa. Yo no miro a la pantalla, pero curiosamente tampoco miro las teclas. Honestamente no se muy bien donde miro mientras teceleo (Ahí esta otro ejemplo: la e se cuela en tecleo, entre la e y la l sin yo elegirlo). Supongo que entraré en una vertiente diferente. Hay los que saben mecanografiar y miran pantalla, hay los de los dos dedos (Cada vez quedan menos) y luego una gran masa de busca vidas del teclado. Metodos cada uno diferente al del otro. Yo uso un montón de dedos, de manera aleatoria, no miro a la pantalla pero tampoco al teclado, (insisto: ¿Donde coño miro cuando escribo en el ordenador?) y claro si el teclado encima se divierte a tu costa, se dvierte mientras tu no miras o miras sin mirar a ningun lado, hacer comprensible un texto resulta realmente complejo. Ahora que trato de adivinar donde miro mientras tecleo soy incapaz de adivinarlo, estoy tecleando y miro... Joder no se.. ¿Donde tengo los ojos puestos?. No me quiero imaginar el gesto, ¿Tendré los ojos en blanco?. Lo mismo pongo los ojos en blanco o los cierro o tengo uno abierto y el otro cerrado, y el abierto mira arriba, hacía el techo donde podría haber una explicación de por que carajo se mueven las letras en el teclado.

jueves, septiembre 04, 2008

Otras vidas

¿Que haces cuando vez algo que no se sabe y que afecta a un tercero?, ¿Que haces cuando ves a alguien escondido por la ciudad, refugiandose inutilmente por que tu sin querer le descubres detrás de esa maraña que habrá creado, detrás de argumentos que se desintegran en el instante en el que tu ves lo inconfesable?. ¿Que haces?, ¿Lo dices?. Yo pasaba por esa zona de la ciudad a la que jamás voy, por calles en las que casi me pierdo, rincones que no sabes que existen entre calles y calles. Caminaba observando la estructura de ese barrio por el que jamás paso, esas casas bajas, esas calles arboladas, pocos coches en las puertas, poco ruido, poca gente. Dificil encontrar una calle entre esas calles que tanto se parecen y hacen curvas y bifurcaciones en las que algunas mantienen el nombre de la calle mientras que otras toman uno nuevo sin saberse muy bien el criterio seguido para esto. También leía con atención los nombres selccionados de las calles, no eran nombres de personajes históricos, no eran planetas, oficios, escritores o virgenes. Los nombres de las calles de ese barrio por el que caminaba en ese instante absolutamente desubicado eran nombres de libros. Calle de El corazón de las tinieblas, Calle de los Hermanos Karamazov, Calle de la montaña mágica. Yo recorría ese laberinto literario buscando el numero 8 de la calle de Bajo el volcán cuando ví a ese que se escondía, a ese que se inventaba una vida para su pareja pero que en realidad llevaba otra, y lo ví casi sin mirar, sin darme cuenta hasta que ya estaba tan encima que le descubrí. Lo primero que pensé fue en ella, la relación la tengo con ella, él para mi es la pareja de ella. Le ví así, tan distinto, tan fuera de contexto, que tarde varios segundo en entender. La calle tan vacia, el barrio tan ajeno, media tarde en la ciudad que en ese momento no me parecia la mia, sino otra, lejana e incomprensible como todas las ciudades en las que nunca se ha vivido. Apoyado en un árbol, con casi toda la ropa tirada por el suelo, miraba arriba y gritaba frases que no podía entender. Me quedé mirandole, escuchandole. Hablaba a un hipotetico Dios, levantaba los ojos, miraba hacía arriba y pronunciaba frases no siempre coherentes. Exigía algo así como "La tormenta final" o "La gran tormenta". Vacia la calle y yo encogido ante el espectaculo de ver al marido de mi amiga alzandose como lider de una religión con un sólo fiel me quedé casi poseido por el instante, casi absorvido por un instante que aún hoy no termino de comprender. "Entonces tendrá que caer la tormenta final, la que todo lo aclare y nos de de el brillo definitivo. Tú, sólo tu podrás dar la señal en forma de agua, violentamente se humedecerán la razón y el verbo de los hombres. Así lo espero y aquí te espero. En este punto exacto donde todo comenzó y todo terminará". Eso escuché desde el punto donde le veía en ese delirio sobrecogedor. Giré y me fui corriendo. Hace un par de dias cené con ellos, todo fue tan normal, su casa siempre agradable, la conversación siempre amena, el educado y calido como tantas veces. Al final de la cena charlamos largo y sin tapujos de tantas cosas que me resultaba imposible que ese hombre y el otro fueran el mismo y sin embargo lo eran.

martes, septiembre 02, 2008

Celuloide

No se trata en este caso de una adaptación, ni siquiera un deseo oculto de que tú propia vida sea llevada al cine. No en este caso. Realmente lo confuso es cuando la realidad, o eso invisible que traspasamos y que llamamos realidad sufre, por llamarlo de algún modo, un proceso de solidificación. Lo que habitualmente nos rodea, ese aparato invisible, complejo y a menudo desquiciante que llamamos realidad juega su baza, juega a su vez con nosotros mismos y lo mueve todo a su antojo, o lo que es peor, a nuestro propio antojo. El juego y esa masa invisible, indudablemente, salen de uno para volver al mismo punto: Uno. Aceptado aquello de que la realidad no es una sola, o que depende de como se quiera mirar, si cabe aceptar que hay una mas o menos constante y una que va por debajito, oculta, jugueteando para saltar al ring cuando menos se la espera. Esa es la realidad sorpresa, la que te ataca al higado, al sueño, al sosiego. Aceptado que en general hay una capa que es mas o menos la que lleva la carga del dia a dia y otra que se esconde, vaya a saber uno donde y que protagoniza los momentos menos esperados. Aceptado esto, quizá si, quizá valga decir que lo que sucedió anoche tenga que ver con esa infinita multiplicación de lo real y que como ya se sabe, lo real sale de uno, para volver a uno.

Entré en casa repitiendo gestos que aunque no iguales si siguen un patrón realtivo parecido diariamente. Las llaves se suelen colocar en un sitio repetido, se suele llegar con ciertas ganas de mear y apuras el paso para llegar hasta el baño y despedir de tu cuerpo ese líquido que juguetea a menudo con las tonalidades de manera magistral. Dejas los zapatos, incluso te desvistes. repeticiones mas o menos parecidas, gestos relaticamente identicos durante tantos dias. Así hasta ayer. Así sin previo aviso va y se cuela esa otra cosa. La realidad juguetona. Todo, absolutamente todo lo real se volvió celuloide. No estoy diciendo que de repente me viera en una pantalla, que yo fuera un tipo dentro de una pelicula. Lo que digo, Laura es mas serio, coño. Lo que digo es que la masa, esta masa que nos separa, que llamamos, mas o menos, la cosa real, se volvío celuloide. ¿Me entiendes?. El aire, las paredes, mi piel, la colcha, el pis. Incluso el pis, Laura. Celuloide. Pero no proyectado, no. No es cine de lo que hablo. Hablo de lo que nos sostiene, de todo esto que toco y no se ve. Eso era celuloide anoche. El color de las cosas tirando a una cierta tonalidad mas viva, mas calida. Mi piel con mas contraste, con mas grano, todo tenía mas grano. No te rias, no granos, grano, textura. ¿Me entiendes?. Celuloide allí donde miraras. Así me quedé mirando un rato la nueva realidad, ese ataque de la realidad que juguetéa por debajo y que emerge cuando menos te lo esperas. Recorrí el pasillo. No te niego cierto placer en recorrerlo todo bajo ese matiz, bajo esa "fotografía". El salón era el salón pero con ese matiz que tiene el celuloide, esa gracia de modificar la textura de lo real. Ásí me quedé un rato, me asomé a la ventana del salón, ví la calle, el suelo mojado, un coche que pasa, una pareja caminando abrigados algo rápido y abrazados. La calle que se queda vacia. Miró el reloj. Todo celuloide. Todo. Me quedé mucho rato asi. Esperé, fijate, los títulos de crédito, algo que acabara, algo que le diera fin al chiste, a esa realidad. Me dormí en celuloide y desperté aquí, ahí estás tu. Aquí yo. Laura, ¿Quien me convence ahora de que tu no existes?. ¿Quien?, ¿Los del otro lado del celuloide?

lunes, septiembre 01, 2008

Allí

Humo a lo lejos, murmullo constante, motos que pasan, chicos que corren y un extraño mmisterio. Mas que misterio esa sensación de estar en un sitio donde eres desconocido y donde a nadie le importa nada tu vida. Eres una sombra entre tantos. Llevo apenas dos dias aquí. Suficientes para sentir que a esto lo envuelve cierto enigma, cierta cara oculta que jamás s epodrá desvelar. Las casas mrian hacia adentro. Quizá allí estemos acostumbrados a que las casas miren hacia afuera. Aquí no. Una puerta abre, no cierra. Ahí dentro, nada mas cruzar la puerta que parece no esconder gran cosa, se abre un universo nuevo. Soy extraño en la extraña ciudad y eso siempre esconde unas sensaciones agradables. El anonimato si algo tiene es encanto. El encanto de saberte casi invisible, ignorado. Eso te deja ver como no miras cuando no lo eres alli en tu casa, en tu calle, en tu ciudad donde siempre cabe la posibilidad de cruzarse con alguien. Aquí avanzas de una calle a otra y no eres visto y tampoco interesas. Llevo dos dias aquí y ya se que volveré. Hay lugares, como algunas novelas, a los que hay que volver una, dos o mas veces y releer y reinterpretar. Llevo dos dias y se que volveré en un tiempo. Ahora miro, miro esa calle que da a la plaza, anochece. Hay un humo que parece un mensaje, unas luces que iluminan de manera opuesta a lo que uno cree. Iluminan para ensombrecer alrededor, para que nadie en el fondo sea visto. Somos extraños en la tierra. Todos. Aquí eso se multiplica. Te llamaré en unos dias. Un abrazo

Historia corta

Bajamos por la avenida y llegamos al portal que en ese instante me pareció un buen portal, un portal agradable. EL portal de un edificio de un zona bien en esa ciudad llena de contrastes, en esa ciudad diabolicamente esquizofrénica. Subimos en ascensor y la mujer ya estaba en la puerta esperandonos. Nos hizo pasar, nos saludó con una amabilidad exquisita y nos sentamos en el salón. Tras ella me quedé viendo un cuadro amarillo. Un cuadro que recordaba a las tardes de vacio o algo parecido a las tardes que parece que el tiempo no avanza y que sin embargo se espera la noche como curación, como salvación de un dia que es muy olvidable. Eso era ese cuadro amarillo o se me pareció ser ese cuadro amarillo. Y la mujer hablaba de la imaginación desbordada de su marido, de la magia de su marido y yo recordé a su marido que había conocido años antes en una fiesta de descerebrados y el marido no parecia entonces un mago o un alma que posee magia. El marido mas bien parecía la silueta del dolor, de ese dolor oculto y terrible del que huye de si mismo y del mundo o de lo que el considera que es el mundo. Aquel hombre bebía como si fuera una carrera de formula 1 y adelantaba en las curvas de manera suicida, si entendemos por curvas el beber mezclando si ningún reparo. La mujer tiene el cuadro amarillo que parece una tarde vacia, una tarde en silencio una tarde en la que la personalidad cambia por que se piensa en lo que no siempre se piensa. El cuadro parece ese instante en el que encuentras algo ej lo que jamás habías reparado de ti mismo y ese instante donde ya algo cambia de por vida. Y la mujer habla de no se quye texto que nos encarga buscar, por eso nos ha citado, un texto en el que su marido deja constancia de la creación del grupo de lectores de textos inmensos. LA mujer dice que sabe de la existencia de ese grupo por algunas notas encontradas en el despacho de su marido, una sociedad secreta que reune los textos mas largos de la historia universal de la literatura y que se reunen a leerlos buscando crear un grupo opositor a los textos cortos, la lucha contra el mini texto. Salimos de ahí me enciendo un cigarro y me quedo pensando como es evidente en el cuadro amarillo.

Foto

La misma cara o la realización de aquello que era un boceto con 16 años convertido en la cara de una adulta. Las mismas sensaciones detrás de esos rasgos transformados. Vete tu a saber lo que ha pasadod esde entonces, vete tu a saber si detrás de esos ojos que no son exactamente iguales, casi, pero no exactos. Ha cambiado algo imperceptible, la curvatura, la apertura, el contorno. Cambios que por mas que se miran no se pueden averiguar. Lleva una niña entre las manos en la foto que veo. Habrá refelejos de eso en esos cambios evidentes pero no identificables, el rostro de madre, los ojos de quien ya ve desde otro, desde otra existencia. Que cojones es recordar, que alguien explique realmente que es recordar.

Videos

Loading...

Mi lista de blogs

Afuera

Recent Posts