Vecinos

Anoche me volví a cruzar con la vecina del octavo. Eran cerca de las doce y nos encontramos abajo, en el ascensor. Nos saludamos correctamente y entramos ella marcó el ocho y el nueve y despegamos. A la altura del segundo piso le pregunté que tal le iba y ella contestó que bien, que con bastante trabajo, mientras hablaba noté que debía de venir de tomar unas cervezas. A la altura del cuarto ella me preguntó a mi que tal yo y ciertamente me pareció inoportuno contarle toda mi vida, así que dije que estaba tranquilo y que poco más, que tenía ganas de que llegara ya el verano y largarme de viaje. A la altura del sexto pensé cuando la veo a traves de la ventana del patio, de noche, a aveces viendo la televisión, a veces cenando, otras leyendo. También recordé aquella vez que estaba mirandola desde mi ventana, se arreglaba y a mi me parecía hipnótico verla pintarse, elegir la ropa, ir componiendose poco a poco y sin saltarse ningún paso, recordé esa vez que bebía café y que ella giró y me descubrió mirandola y yo no supe que hacer, si levantar la mano para saludar, si esconderme o lanzarme patio abajo. Simplemente giré la vista y traté de aguantar un rato mas en la ventana mirando a nada concreto. Pensé eso cuando llegamos al septimo, recordé a aquel chico con el que estuvo un tiempo, que se quedaba a dormir los fines de semana y con el que desayunaban en bata y se besaban. Pensé que llevo años viendo su vida, que conozco detalles sueltos pero una intimidad que la mayoría desconoce y sin embargo apenas hablamos. Pensé, casi llegando al octavo, en ese cristal traslucido que deja ver como una sombra muy difusa e irreconocible, su cuerpo cuando se ducha, un cuerpo que a menudo trato de componer mientras fumo desde mi ventana, pienso en eso cuando se frena el ascensor, abre la puerta y se despide. Sube al nueve, abro la puerta del ascensor, abro la puerta y entro en casa.