Literatura del aburrimiento

Al contrario de lo que se pueda creer, o de lo que creen ciertos lectores, el proceso de escritura de su obra, de aquella obra gigantesca, fue acompañado, muchísimas veces, por un prolongado tedio, por horas desgastadas y largas, en las cuales se despistaba con facilidad. Horas de aburrimiento frente al ordenador en las que apenas escribía un par de frases que terminaba borrando y en las que tantas veces se planteó abandonar y dedicarse a otro asunto. Si hay horas de placer, como luego confesó. Ratos en los que narrar se convierte en un juego adictivo. Momentos en los que escribir se parece enormemente a la felicidad o algo que debe ser eso que llaman felicidad, pero entre medias hay hojas y hojas que pasan con dolor, que cuestan, que no salen. Y el hombre mira al frente y piensa si aquello tiene sentido.

.- Tantas veces- Me dijo en aquella ocasión- he pensado en el sentido de escribir. Yo trabajo con el espiritú obrero, vengo de ahí, no entiendo el trabajo sin un grado de sacrificio. Soy metódico, cumplo un horario y los dias necesarios hago horas extras. Pero como en todo trabajo con horario hay muchas horas en las que lo mejor hubiera sido levantarse y cambiar de asunto. Y en esas horas muertas, en las que eres absolutamente improductivo es cuando te planteas el sentido verdadero de escribir. Cuando miras el texto, relees la última frase escrita que seguramente terminarás borrando y piensas: "¿Que hace un tipo como yo escribiendo?, ¿Para que cojones sirve todo esto. Este montón de páginas?" y de repente todo te parece enormemente absurdo.

Así el argumento se va construyendo entre momentos sublimes y ratos vacios y tontos. COnsciente de ese tedio, se encargó muchas veces de quitarle romanticismo a su profesión. "Escribir puede ser de los oficios mas aburridos del mundo" decía en una entrevista publicada nada mas ser editado el libro, en todo ese proceso de promoción que tampoco le interesaba en exceso. Tanto fue su obsesión ante este asunto que terminó radicalizandose. Concedió otra entrevista que lo llevó a su ruina. Tras aquello, la editorial no le público ni un sólo libro mas. Desapareció de los medios y no se supo mucho mas de él. Al morir, evidentemente, se convirtió en un personaje de culto.

Extracto de la polémica entrevista publicada:

"Escribo por necesidad, no por que lo haya escogido. En el fondo escribir me parece una enorme pesadilla. Lo realmente apasionante, lo hermoso es leer. Es la gran trampa que ha creado el lector. Es una enorme manipulación que se han inventado los buenos lectores para tener, siempre, algo que leer. Pintan al escritor de tipo interesante, de tipo con reputación, pero la verdad de todo esto es que escribir no tiene ningún interes. Escribir un libro, narrar una historia, crear personajes, buscar la frase exacta, indagar en el trasnfondo filosófico de toda trama, eso es abusurdo. Pasan muchas horas muertas y perdidas donde tu vida se pierde para quedar plasmada en una gran mentira sobre papel. Hágalo usted. Sientese y escriba un libro como este de setecientas páginas, donde aparecen doscientos personajes. Imaginese, doscientas psicologías diferentes. ¿Usted cree que alguién puede trabajar con doscientas psicologías diferentes?. Encontrar siempre la palabra precisa para describir ese lugar donde uno de los doscientos personajes acaba de llegar y encontrar el adjetivo rpeciso para describir la reacción de este ante ese nuevo lugar. Puedo asegurarle que eso debería ser un trabajo para becarios. Recuerdo cuando era joven, trabajé en un archivo. Ordenar todo por orden alfabético, todo el santo dia guardando cosas, ordenandolas. Fue mi primer trabajo. Escribir se parece a eso. Al primer trabajo, a ese que te dan por que ya nadie lo quiere hacer. Creame, lo mejor que puede hacer es hablar mal de este libro, de todos los libros. Es mas..... ¡¡¡ Quememoslos!!!"