Bomberos

Una historia construida de pequeñas historias, generalmente independientes. El hilo común es el sonido de un camión de bomberos pasando por la calle. El asunto es sencillo pero de enorme complejidad. Hace unos días estoy en el patio de una casa insertada en un barrio menos transitado, menos concurrido, casi periférico, agradable, tranquilo, pausado. A lo lejos, dos, tres o seis calles más allá suena una sirena de bomberos. Voy notando su cercanía, su paso, su alejarse. En ese instante pienso en los que hemos oído a la vez ese paso, ese sonido fugaz. En todas esas casas habitadas alrededor de ese sonido, en ese instante paralelo. Yo estoy sentado bajo uno árbol amable, leo miro a una ventana: hay gente en movimiento, indudablemente ellos también escuchan esa alarma que va y se pierde: La metafora sonora de este instante caduco. Cómo leo, pienso en literatura, como tengo un libro en las manos pienso en un libro. Escribir todas las pequeñas historias que suceden paralelamente bajo el sonido de ese camión de bomberos que pasa a lo lejos. En esas casas que me rodean y que están más allá, en el otro lado donde también se escucha el camión pasar, su sirena urgente, ansiosa, informativa. Yo leo, esos de la ventana se mueven por el hogar. ¿Qué hacen los otros paralelamente, en ese apartamento a seis calles de aquí. Alguien no escucha una frase en un dialogo de una película que ve en ese momento, a alguien le tare del sueño, ese sueño de la media tarde de agosto. Pequeñas narraciones que suceden marcadas todas por ese paso fugaz. Escribir ese círculo amplio en el que ese sonido se ha colado. Retratar un instante breve, irrepetible, efímero. Si uno pudiera, si al menos pudiera colarme a la vez en todas esas ventanas, ir describiéndolas una a una, tendría un argumento gigante, una narración descomunal, la descripción imposible, inalcanzable de un presente. Luego reflexiono, eso es imposible, sería imposible atar todas esas historias reales, anotar ese presente marcado por esa sirena que pasa y se va, que se pierde a lo lejos.