El otro ron

Atardece, se va la luz, se va el día. Comienza la noche, en breve comienza la noche. Se vienen ya las siete de la tarde, se va ya la luz. No me ve la noche. A mi y a nadie ve la noche. Ahí está la catedral, ahí va apagándose su luz. Me gusta la plaza a esta hora, con la gente que va como hormigas, ignorados por el destino. Dejé de rezar pronto, cuando comprendí que era mejor lanzar las súplicas dentro de ese líquido que sabe más de inmortalidades que el mismo Dios, que tanto se pavonea de saber y estar en todo. El ron aclara las ideas y aconseja con amargura, no anda con remilgos y suelta con crudeza el dolor. No engaña y es cruel, pero menos cruel que Dios. El ron devasta por dentro, Dios la tierra. Así que me dejé de hablarle a ese güevón, que no mira a la cara y se esconde tras los tonos azules y las nubes pasajeras; comencé mis largas conversaciones con mi propio reflejo en la botella, escuchando lo que el jarabe que te recorre, te va contando en ese viaje por tus propias venas. No me ve la noche, a mi y a nadie y se va haciendo de noche y huele a algo. ¿A que huele? Como un vapor que atraviesa la humedad y aumenta el calor. Como si se viniera algo callado y silencioso que en el fondo quiere decir algo ¿Es la noche la que huele? ¿Es la noche ese vapor, ese aumento en la presión de mis piernas? Parece la extraña taquicardia del alcohol, el olor de los vapores etílicos. El tambaleo de la borrachera, pero como si estuviera borracho lo otro, lo demás, la palmera, la catedral los que corren hacia nada y mis piernas ¿De donde viene ese vapor? ¿Por qué hace giros la plaza? Se va la plaza, se va la palmera, se va la mujer que cruza con la niña en brazos hacia el autobús que atraviesa y también se va. Se va la catedral, se van mis piernas, se va aquel señor que vende jugo en la esquina. Se van, los traga este mal ron que ha producido esta inmensa, desquiciada, salvaje e incomprensible borrachera.