Historia Pop

Sol era adicta a la música. No una melómana al uso, no. Era adicta, diagnosticada como tal. Algo así dicen que le pasaba a Syd Barret, pero Sol era terrible, por que cuando se ponía de música su caracter cambiaba, esa trasformación leve y repentina que sufren los adictos cuando se surten de la sustancia adictiva. Las cosas no emepzaron de golpe, claro. Estas cosas nunca aparecen de repente. Sol comenzó como todos, en esa rueda de intercambio de cassettes allá en la época del colegio, en esas conversaciones sin fondo perverso en los pasillos del instituto. Compilaciones de las canciones del momento unificadas bajo criterio extraño por algún compañero que, además, había creado su propia caratula con un diseño que ahora melancólicamente Sol recuerda como los buenos principios. Cintas que se fueron perdiendo en mudanzas o que alguna vez encuentra en el fondo de un armario y que curiosamente aun suenan. Nada particular, nada rseñable. Sol andaba en lo que andaban todos. El descubrimiento de The Cure, la irrupción de los The Doors que venian desde otra decada para instalarse en la suya como toda una novedad, el romanticismo ruidoso de My Bloody Valentine. Grupos que se iban instalando sin precaución en las zonas mas complejas del cerebro de Sol. Así fue avanzando entre borracheras, novios olvidables y algún desamor, pero siempre con la música de fondo, o por delante, por que en el caso de Sol la música siempre fue por delante. Ahora recuerda aquella noche en la azotea de aquel edificio cuando escuchó por primera vez Pink Floyd ó la aparición del Fascination Street de los The Cure. Músicas a las que aun recurre cuando el mono es duro e insoportable.

Nada es destacable, Sol fue oyendo lo que se va oyendo según avanzan los tiempos. Pequeño matrimonio con el British pop, primera relación larga con Radiohead y el Ok Computer, el descubrimiento de otras músicas, el folklore de paises del este, músicas arabes, oriente que se mece. Primeros delirios con el descubrimiento tardío de Spaceman 3, primeras alucinaciones con Nusrat Fateh Ali Khan. Sol se va quedando sola en sus entusiasmos en discotecas y bares. La gente no entiende su viaje cuando suena algún tema del Mezzanine de Massive Attack. Con Portishead comienza a conocer la Soledad mas profunda: Ella invita agente a su casa para oir discos, mientras la gente charla Sol cierra los ojos y se sube en las mesas y susurra palabras extrañas. A Sol se le ponen los ojos saltones y se sobreexcita. En su realción con Sonic Youth explota todo. Cuando suenan ella canta como si fuera el feedback de una guitarra distorsionada, lo cual ocasiona cierta verguenza a sus novios del momento o a los amigos que van a los bares con ella.

Sol comienza a notar que la soledad es un muro, que cuando se esta solo se está cada vez mas solo y que las adiciones se potencian. En su casa se pasa 24 horas al dia chutandose discos. No duerme. Apoarece internet y todo el trajín de la música gratis. Y claro lo que sucede en Sol es la ilustración mas evidente de lo que conocemos como ansiedad. Sol anda en todo, escucha cada disco que sale, cada recopilación, cada disco viejo que se le paso en su momento. SOl no duerme. Sus vecions ponen denuncias por el volumen de la música. Sol ha dejado de trabajar, vive en un cuarto compartido en el centro, pero sus compañeros no aguantan. Sol va a mas y comienza ponerse varios discos a la vez. Así Sol, al contrario de lo que parece, es la creadora de lo de fusionar dos canciones para que parezcan uno. Este rollito Two Many Dj´s que llegaría mas tarde. Sol aumenta y suelta dos canciones a la vez, y con cascos oye otro. En su delirio va a mas. Los Mp3 le parecen un viaje fuerte, pero ella ahora se ha vuelto exquisita y solo consume Vinilos. "El viaje es mas fuerte, menos químico, mas natural. Notas el giro, la aguja contra el disco. Como una batalla en la que se sangra música". Sol está flaca pero quiere mas. No hay nadie, ya no queda nadie y quiere un viaje duro, sin vuelta. Entonces la mañana de Octubre en que murió, Sol, ceremoniosa compró agujas, trituró sus CD´s, sus vinilos e hizo un liquido sobre el papel albal que quemó. Lo introdujo en la jeringuilla y comenzo a chutarse la coleccion entera de discos, desde The Who hasta LCD Soundsystem, desde Simon and Garfunkel hasta Bonnie Prince Billy de Ali Farka Toure a Sigur Ros. En la sobredosis Sol iba emitiendo frases sueltas de estribillos, tarareaba punteos de guitarra o lineas de bajo, todo a la vez, en una especie de supraremezcla de los temas de su vida. El remix final. 4 decadas de música condensadas en un momento, en una muerte. La historia del Pop en un delirio.

La curiosidad final fue saber cual fue el último tema que sonó en boca de Sol. Todo el mundo dudó, donde termina la banda sonora de la vida de Sol. Si escrbieramos su vida, si la llevaramos al cine, que canción pondría en los títulos de crédito el director de turno. Cual fue el último estribillo que emitió Sol. Hubo apuestas, pero nadie supo nada.

http://youtube.com/watch?v=0TAQDMu99Y8