Cumpleaños

Cuando viví en Vigo, había un niño en el colegio que decía que no sabía que día era su cumpleaños. Aquello resultaba sorprendente, porque por alguna razón muy enigmática, a un niño el día de su cumpleaños le resulta una fecha descomunal en el calendario. El año está marcado con una bombilla muy potente sobre ese día, desde el año anterior investigas con interés, que día de la semana caerá tu cumpleaños el año que viene, y a veces, en esa investigación vas mucho más allá: "En 1988 mi cumpleaños caerá en sábado" y 1988 es un año remoto e inaccesible, un lugar a una distancia sideral, pero a ti te deslumbra que en ese año remoto, que es dentro de tres o cuatro años, tu cumpleaños caerá en sábado y especulas y planeas que ese año irás al cine con Andrea y con Julián. Pero aquel niño no sabía que día era su cumpleaños y los demás le preguntaban insistente, y le decían que le preguntara a su madre y el se quedaba callado. Yo creo que había alguno que se quedaba con ganas de ponerle la fecha: "Pues si no te acuerdas, a partir de ahora tu cumpleaños será el 4 de junio", pero nadie lo hizo, lo que si hacían era preguntarle una y otra vez que cuando era, que se acordara, que lo averiguara, porque aquello era poco menos que inadmisible. Entonces llegaban los cumpleaños de los otros y nos invitaban y nos íbamos tan guapos, con aquella camiseta que te gustaba tanto que te había comprado tu madre para la entrada de la primavera y él también iba, con su ropa nueva, con sus zapatillas de estreno, pero se sentía un intruso, porque el jamás celebraba su cumpleaños y sin embargo le invitaban a todos. Yo comprendí, en el cumpleaños de Andrea porque aquel niño no se acordaba de su cumpleaños. A mi me resultaba sospechoso que su madre nunca venía a buscarle. Siempre se iba andando y aquel día yo le seguí. Le dejé salir y mantuve la distancia prudencial para no ser descubierto. No tenía casa, no era un niño, no tenía cumpleaños, no sabía de fechas porque aquel niño era inmortal.