La ventana

Entra el olor a tierra humeda que sube desde el jardín, huele a lluvia y a verano y en ese olor parece la tierra contarnos algo. Suena un pajaro apoyado en la rama del arbol a donde da esta ventana, canta y algo nos dice, pero no lo escuchamos. El sol baja la intensidad de los calores de esta tarde que ya muere y yo veo, huelo y oigo todo desde aquí, la ventana está abierta y no veo nada mas que la montaña que se ve a lo lejos. Atardecer. La cama destartalada, algo significan las arrugas de las sabanas, algo descifran, en las sabanas huele a cuerpo y hay un silencio casi violento en toda la habitación. Cierro el sobre, lo dejó en la mesa al pie de la ventana. Miro por ultima vez el paisaje, huelo la tierra, oigo el pajaro, me despido con el sol de este dia largo de verano. Me acerco hasta la cama, descifro las arrugas de las sabanas, las huelo por ultima vez. Salgo cierro la puerta y no vuelvo. Nunca. Jamás