Con veintisiete años se montó en un autobús que le llevo al norte,volvía después de cinco años a casa. Al llegar reconoció sin ningún problema cada uno de los rincones de ese pueblo del norte. Los árboles, eso no lo percibió pero lo imaginó, quizá estaban un poco más altos. Cruzó el jardín de la casa de piedra y en ese instante en el que rehacía de nuevo el camino de su casa, le pareció que el tiempo era algo vago y bastante improbable. Tocó la puerta, su madre saludó con solemnidad,se abrazaron y tuvo ganas de llorar. La madre le dio algo de comida y le acarició la cara varias veces, no comentó nada de sus años fuera, que había abandonado los estudios cuatro años antes era conocido en la casa. La madre en ningún momento se planteó recriminarle su ausencia, su silencio absoluto. Caminó hasta su habitación. Se lanzó al colchón y le dio la sensación de tener diez años menos"La felicidad se percibe después" pensó con nostalgia.
Los siguientes tres años habitó en esa casa silenciosamente. Los padres aceptaron sin problemas, era un tipo que molestaba poco, apenas se le notaba. Pasaba las horas leyendo autores antiguos y escribiendo en una libreta frases sueltas. Por la tarde caminaba por el bosque verde, volvía con los zapatos llenos de barro. En la noche salía al jardín. No obstante no logró deshacerse del peso, de esa carga imbatible.
Dejó una enorme herencia de canciones bien hechas, honestas, desconocidas. Con los años un anuncio de coches le popularizó. Se mitificó su historia, también al personaje. A su madre, envejecida y con poca memoria, le parecía que cuando hablaban de él hablaban de otro. Su padre escuchaba las canciones una y otra vez tratando de leer, como si las canciones escondieran un mensaje a punto de descifrarse.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario