Turista urbano

Habiamos salido antes de lo normal y me volví andando por el centro, no tenía prisa y me gusta la ciudad a esas horas. El dia era grisaceo pero algo calido, la atmosfera a veces juega así. Me detuve a leer los carteles pegados en las paredes, me detuve a ver la cartelera de los cines, me senté y ví el movimiento de las gentes en medio de la urbe. Desigual pero se respira a todos como uno solo, una enorme masa única donde al observar vas detectando diferentes seres humanos. Cada uno con su ritmo, con sus penas y alegrias a cuestas. Seguí caminando, llegué hasta esas calles que son una especie de frontera del centro con el resto de la ciudad. Estas mas vacias. Pasan los coches, pasan miles de coches con gente dentro, semaforo y todos arrancan hacía arriba, desaparecen y vienen unos nuevos, otra manada de coches, se detienen en el rojo, arracan y todos de nuevo a lo lejos, y así, siempre. Se empezaron a encender las luces en las casas y en una calle estrecha me senté en un banco, miré un rato el edificio que había enfrente. Se enciende una luz, una señora corre las cortinas, un niño mira hacía abajo subido quizá en una silla para tener mas campo de visión, una chica fuma en la ventana, parece una estudiante. La miro y veo que ve que la miro y entonces giro la cabeza con disimulo. Un anciano, como el niño, mira ensimismado el exterior, estará percibiendo el exterior como una masa única, como un "todo aquello que sucede al otro lado de la ventana", pero todo será una masa enorme. Mira, mira. Bajo la vista hay algunas cuantas casas apagadas, gentes con otros ritmos y pienso en mi casa y la imagino apagada. Pasa un coche en la calle estrecha, podría ser una luz en una casa, el coche va lento, buscando un hueco para aparcar. La estudiante ya no fuma, ya no está , estará encerrada en alguna teoría, dando vueltas a algun autor, desenrredando los caminos teoricos de algo. Sigo sin creer en dios.