Fiesta

Había un grupo de gente cerca de la ventana, otros estaban instalados en medio del salón. En cualquier caso, la formación de todo la gente en aquella fiesta, recordaba a islas, islas en medio de un océano extraño e impenetrable. El apartamento recordaba a algo, espacioso, todo abierto, sin paredes. Había un tipo en una esquina leyendo. Aquello era desconcertante porque había mucho ruido y mucho humo y el tipo parecía ajeno a la fiesta, a las islas. El tipo en sí, era una isla, la isla lejana y de formación peculiar en aquel archipiélago. Yo estaba en otra isla, la conversación se movía como hilos de agua, como corrientes submarinas. Las conversaciones van en direcciones peculiares, pero en cualquier caso jamás llevan un camino lineal. Me acerqué con curiosidad hacia aquel tipo, estaba leyendo a Ernesto Sábato. Quise interrumpirle, pero no me atreví. Cambié de isla, llegué a otra. Miré por la ventana, abajo hacia menos frío que los meses anteriores. Miré la hora y pensé en Ernesto Sábato, pero en Ernesto Sábato en ese instante, en ese presente ¿Qué carajo hacía Sábato en ese momento, mientras un tipo inconcebible leía "el túnel" en una fiesta lejana, en una isla? Estaría despierto Sábato, mirando el reloj, ajeno. Viejo, muy viejo, silencioso. Mirando ahora el lomo de un libro, o no mirándolo porque ya no queda casi vista, palpándolo. Alguien me habló de otras cosas y me fui de esas otras islas. Pensé un segundo más en Sábato y lo olvidé. Hablé de otras cosas. Bebí un poco más, hay momentos en que el alcohol se disuelve y entra en otro estado, se está evaporado, se confluye en algo, en ríos, en corrientes. Miré de nuevo hacia el tipo que leía y ya no estaba. Había desaparecido. Estuve tentado de preguntar por él, pero lo olvidé o preferí olvidarlo, como si nada de todo eso hubiera pasado. Finalmente me quedé atento a una canción que sonaba. Música en la isla.