Biografías. La de F.V.

Hay individuos a los que te une algo más que una pura cuestión de amistad. Hay tipos con los que has visto el lado más amargo de la vida y con los que has ido en coche por una carretera callados, viendo un paisaje bestial que anuncia, de algún modo, que el mundo, en algún momento, se acabará. Tipos con los que te une un silencio milenario y la invisibilidad. Hay tipos con los que has descubierto, sin saberlo, formas de felicidad basadas en una profunda tristeza. Tipos con los que has estado en total desacuerdo y sin embargo estás en lo mismo, en un viaje en el que no hay encuentros, nada de todo ese asunto de estaciones de llegada, ni paradas en las que bajarse. Son tipos con los que has fumado un cigarrillo a medias a las tres de la mañana sin saberse muy bien porque no te has ido ya a la cama porque llevas un rato sin hablar. Hay tipos que les has visto venir desde el desconsuelo, pero un desconsuelo inanimado, sin tragedias. Desconsuelo como forma de existencia. Luego han reflotado, han emergido sin grandes aspavientos y han seguido mar adentro, que es donde vamos, ineludiblemente todos. Son las grandes biografías que no se contarán, pero que son las ciertas. Tipos que pasan horas en una habitación a vueltas con un libro, enfrentándose como a un tigre salvaje e iracundo. Tipos que ven un paisaje que todo lo devora al otro lado de la ventana y ven pasar las horas con el sosiego del que sabe de antemano que todo está acabado. No son cobardes, son los más valientes. Cuando la cosa se pone fea ponen la mejilla los primeros para salvar al resto. Asumen el riesgo y saben que la revolución es invisible y sobre todo se hace en la propia cabeza. Que la verdadera lucha está con uno mismo, de ahí en adelante. Conocedores de la insignificancia radical de cada ser humano, asumen esa batalla silenciosa en la que asumiendo la derrota salen vencedores. Al otro lado de la ventana ven las máquinas que chupan el suelo, fuman cuando la ocasión lo merece y cada pocos minutos tienen reflexiones al alcance de muy pocos. Son los tipos que silenciosamente cambian el mundo a mejor, siendo honestos a una cosa, a si mismos y a los otros.