El personaje. Capítulo 1

El personaje ha abierto los ojos y se ha levantado de la cama con cierta urgencia. Ha ido hasta el baño y ha empezado a orinar, algunas gotillas se han quedado sobre la tapa y con la voz aun ronca ha dicho casi sin intención:"Me cago en mi puta madre". Se ha mirado en el espejo, en esa hora en la que aun no se es personaje, sino el otro, el que va debajo de la piel. Se ha metido en la ducha y algunos segundos despues se ha empezado a masturbar. Al terminar ha pensado en lo poco que se masturban los personajes de la literatura o del cine en general. Ha reflexionado que lo raro es que no se masturben mas. Ha pensado en Robert Redford en El golpe, y se ha dicho que realmente hubiese perfilado algo mas al personaje si antes del gran golpe, por aquella cosa de relajar la tensión se hubiese masturbado. O Julian Sorel, del que sospecha que es un pajero empedernido. Pero no recrearse en la masturbación del personaje, se dice el personaje mientras se seca, sino añadir el acto a su vida, en vez de obviarlo con tanta radicalidad. O a Horacio Oliveira manteniendo un soliloquio mientras la mano se mueve arrítmicamente en la entre pierna.

EL personaje se ha desviado de la reflexión absurda y ha comenzado a trazarse. Primero las patillas recortadas con precisión, el pelo colocado con mimo. Cada uno de los actos frente al espejo del baño, que tantas mañanas, ya, se han ido haciendo cotidianos. Luego peinado adecuadamente, perfumado y bien reconstruido, se ha ido a la habitación y ha ido seleccionando la ropa del dia. Hay tantos factores influyentes en la decisión que ni siquiera el es consciente, pero finalmente está vestido y toma la calle. En el ascensor ha recordado a la chica con la que cenó ayer y que cada vez le gusta mas, cada frase que dijo, la narración de su propia vida, sin darse cuenta ahora es aquel, percibe la vida con la épica con la que se describió ayer. Y se siente ese, el de anoche, que por supuesto a el le agrada mas que cualquiera de los otros. Ese tipo mas delicado y atento, dulce, algo enigmático. El tambien prefiere aquel, ese personaje que se sentó anoche frente a ella y sin saberlo se mete en el vestido de ese. En la calle y al montarse al coche, va pensando en la chica y actua como si ella estuviese ahí, viendole. El personaje arranca el coche y en su radio se pone un C.D. que potencia las caracteristicas y los rasgos de ese. El personaje se dirige por la ciudad y las frases que ayer dijo hoy se convierten en su realidad, o el las convierte en su realidad, el vive, entonces, como contó anoche que vivía. El personaje se va así perfilando, haciendo mas presente, mas sólido, se apodera cada vez mas del otro, del invisible, del oculto, del que va debajo de la piel. Sin saberlo, el personaje, va actuando para poder contarle luego a ella su vida, aunque ni siquiera tenga la oportunidad de contarsela, su vida se convierte así en parte de una ficción que el debe vivir para luego narrarla, y el personaje debe actuar de acuerdo al papel.

Dejamos entonces al personaje entrando en la oficina. Ya volveremos con el. Mientras tanto yo tambien debo salir a la calle, cruzar la ciudad y llegar al trabajo.