viernes, julio 29, 2005

Sentado en el banco

Me he quedado sentado un buen rato en un banco de Alberto Aguilera. Me ha sorprendido esa sensación, que sucede de vez en cuando, de sintonia con el entorno. Veia uno a uno a los que pasaban rapido de un lado al otro de la calle, he percibido con fuerza a las personas. CAsi siempre en medio de las calles de esta ciudad te olvidas que los de alrededor son ellos, la gente. No lo olvidas, pero no percibes que son gentes que viven, que van ahí. Pasaban rapido, le imaginaba a cada uno su historia, sus miedos. A uno le he imaginado comiendo con su madre, una señora, por la edad del hombre, bastante mayor. A otra, una mujer extranjera, la he imaginado el dia que llegó aquí, el dia que se convirtió en extranjera, la he visto pasar, caminando rapido mirando hacía el suelo. Un chico joven con una mochila en la espalda, hace nada, apenas unos tres o cuatro años se sentaba en el pupitre de un colegio, hoy ya no, hoy seguro trabaja por poco dinero en algun sitio en el que se siente mas bien vacio. Una señora muy mayor que andaba lento, muy lento, que espera cada noche que no llegue la mañana, que espera entre sorpresa y temor a que se acabe. Una chica joven que se veia reflejada en el espejo, que pasaba con unas bolsas en la mano, pensé, no recuerdo que pensé. Iban así pasando, tantos, unos detras de otro, como si no hubiese sentido en su camino. Todos rapido salvo unos pocos, todos o casi todos mirando al suelo o con muy poco detenimiento en lo externo. Yo tambien ando así, he pensado, y no me gusta. Siempre rapido, siempre con mas velocidad de la que en realidad necesitamos. He recordado una frase acojonante de Pavesse:"¿Porque nos preocupamos tanto por nosotros mismos, cuando somos nosotros y no otros por una cuestión de azar?". Me he levantado del banco he girado la cabeza dirección princesa y veia tanta gente venir, tanta gente ir, tantos seres humanos andando rapido que he pensado en realidad por que tenemos miedos, por que sufrir si podria ser cualquiera de ellos, si podria incluso no haber estado aquí, jamás. Sin embargo estoy y es bastante divertido. Sobre todo emocionante

jueves, julio 28, 2005

Leon Werth

Llevaba toda la mañana masticando la sensación esta de "escrbir algo". He pensado en varias cosas, o mejor dicho, varias cosas han pasado delante de mi cabeza y he pensado en cogerlas para teclear sobre ellas.

LA primera ha sido escribir sobre algo que me ha venido sobre Martín, y creo que recuperare esa idea, o ese sentimiento bastante real. La cosa es que solo conozco de la novia de Martín las fotos que el hace de ella, o que ambos se hacen en esos geniales autorretratos dobles o autorretratos de pareja. Podría sospechar, conociendo el talento de Martín, que Maito es irreal, es parte de su talento, un personaje que solo existe en el universo fotográfico de Martín. Podría sospechar que Maito no está en BArbados con el, y que como un enloquecido artista, Martín se fue a Barbados solo, pero creyendose acompañado de ese ser fotografico, esa imagen solo suya que nos presenta a los demas a traves de sus fotos. Eso sería mi imaginación, sospecho que no todos han enlquecido y que ella si existe por que Eduardo o Felix, Cuchi o Freddy me han dado pistas de que ella existe. Y por lo tanto tengo unas ganas enormes de conocerla.

LA otra era sobre, encadendo ese pensamiento con Martín, que hace ahora, mas o menos, y fue en este mes, pero no recuerdo el dia exacto, catorce años que conozco a Martín. Fue en Julio de 1991. YA llevaba entonces la guitarra en la mano y fue por la guitarra, creo, que nos empezamos a tratar. En fin algo mas de nostalgia

Luego por un hilo extraño he ido recordando una frase de "El principito". "Lo esencial es invisible a los ojos". He recordado una noche en Barquisimeto que alguien me hablo de esa frase. Una noche extraña. Por alguna extraña razon termine solo con un vecino muchisimo mas mayor que yo en una discoteca de aquella ciudad. El hombre aquel estaba borrachisimo. Habiamos bebido los dos, a su cuenta, sin parar. Y me hablo de un amor lejano, hablaba desgarradisimo. Pocas veces habia visto a alguien tan borracho. Al final me dijo que lo ultimo que hizo su pareja antes de dejarle fue regalarle el libro y que le decia que lo mas importante de ese libro para ella, y que por eso se lo regalaba, era esa frase. El hombre empezo a llorar. Yo no entendia muy bien todo aquello. Yo tambien empezaba a estar terriblemente borracho, veia a aquel hombre llorando allí, que me abrazaba, que se caia de la borrachera, que lo esencial era invisible a los ojos, que me mareaba. Termimos andando por aquellas calles exagerademente oscuras de aquella ciudad. Le tenia que abrazar para llevarle hasta el edificio en el que ambos viviamos. Durante aquel regreso el hombre repetia constatemente la frase, se la repetia. Una y otra vez. Le acompañe hasta la puerta de su casa, me lo agradeció y me dijo:"espera un segundo", le vi meterse en la oscuridad de aquella casa y a los dos o tres minuots volver a aparecer. Llevaba el libro en la mano y me dijo que me lo regalaba. No supe que hacer en ese momento. Me vi en las escaleras solo, leyendo la dedicatoria que aquella mujer le habia escrito en el libro. Dormí

A la mañana siguiente al despertar lo primero que hice fue volver a su casa y devolverle el libro. El tipo se moria de verguenza, pero me dio las gracias: "Te agradezco que me lo devuelvas, era un regalo muy importante para mi", y me dijo que esperase de nuevo, le vi meterse, esta vez em una casa con luz, volvio a salir y me dio otro ejemplar, este sin la dedicatoria. y me dijo:"este si es para ti".

Hoy he recordado la bonita dedicatoria a Leon Werth que el autor hace en ese libro.

miércoles, julio 27, 2005

Celebración y la silla vacia

El bullicio típico de las celebraciones. El amplio salón. La gente que se saluda. La persecución por la cerveza o el vino que lleva un buen hombre que hace de camarero. El primer trozo de jamón. La sensación de ser un extraño ahí, de ser un desconocido. De que si tu no estuvieses ahí todo se sucedería absolutamente igual, solo ella notaría mi ausencia. Notar, eso si, una ausencia toda la tarde, toda la noche. El, el buen amigo ya no está en estas. Ya no será uno casi igual que yo, casi en la misma posicion que yo, aunque él con mejor acitud para estos festines, con mas verbo, aunque no fuese su lengua materna, con mas facilidad para esas conversaciones que yo, esas que a mi me cuestan tanto. El momento de mirar donde te toca sentarte, la mesa donde estamos nosotros dos y vosotros dos no, el amigo ya no está. La mesa, eso si, mantiene su silla vacia, sus cubiertos, sus platos, como si la misma mesa conservase la esperanza, como yo, de que él entrase por la puerta y saludase, nos volviesemos a abrazar. La cena trascurra lenta, constantemente miro la silla vacia, la silla que no ocupa nadie. La silla es un vertigo, un abismo, la silla esta tan vacia, tan sin él y todo lo que él llenaría de esa silla. Segundo plato y nada, la silla y yo mantenemos la esperanza, a mi alrededor hablan de cosas que voy oyendo a veces, intermitentemente (debo corregir esa tendencia a evadirme mentalemente de este tipo de celebraciones). La mesa me pesa, me pesa el vacio de esa mesa (Joder, esa frase parece un poema infantil). La noche que avanza y yo que cada vez creo que lo entiendo mejor todo, si es que cabe entender, me sigo sintiendo lejano, ajeno. Intento no sentirme así, converso con alguien que no habia conversado muchas veces, alguien callado y con barba. Converso luego con el hermano de ella, hablamos con intensidad durante un rato, y curioso, pienso, sin pensarlo, sin saberlo, en ese movimiento que ha habido despues de los postres me he sentado en la silla que tanto rato había estado vacia. Sin ser consciente me habia sentado ahí, en esa silla vacia que tanto abismo me creaba.

Termina la noche y segun salimos miro hacia la mesa, la silla esta vacia, todas las sillas estan vacias, todas las mesas tienen cada una de sus sillas vacia. Las servilletas amontonadas, arrugadas, los platos aun sin recoger del todo, las copas con el vino y el agua por la mitad. Todas las sillas vacias. Miro y a lo lejos se ve Madrid. Por una carretera estrecha se van yendo los coches. He pensado antes de ponerme el cinturon que es tan fácil morir. Es tan fragil todo esto y sin embargo eso no me pone ya triste, pero si me pone triste aquella cena, la cena de esa noche con la silla tan vacia.

Un beso enorme
Nacho

viernes, julio 22, 2005

Los sonidos del ahora

Lo que oigo ahora, justo en este instante:

Una escoba que choca contra el suelo y arrastra hojas. Es la portera en la salida del edificio. Oigo la voz de ella, de la portera, charlando con la portera del edificio de enfrente. Frases que se van encadenando y de las que apenas distingo palabras sueltas. Oigo, si cierro bien los ojos, el sonido de este ordenador, trasmisiones electricas, el ventilador interno, vaya uno a saber, el alma de la maquina. El sonido de esta silla que se va quedando vieja. Las teclas, claro, el sonido de las teclas. Mis pies que se mueven en el suelo, que estan descalzados y que generan un sonido ligero contra el suelo. Coches que pasan allí, en la calle ancha. Si sigo, si me concentro, oigo la nevera, el eterno ruido de la nevera. El click del raton, ahora que acabo de borrar, de corregir una palabra y que no diré cual fue. El sonido de mis dedos cuando lo rozo contra mi piel ahora que me acaba de picar un poco la pierna. ¿Una silla?..Algo así encima de mi. Pajaros, claro, varios pajaros. Alguien que tose. Si me concentro oigo con mas claridad el bullicio de la calle ancha, oigo las partes de un ruido que percibo como un todo. Un ruido sin identificar que proviene del patio de atrás. Marta que acaba de moverse en la cama, su cuerpo contra las sabanas. ¡Joder, mi movil!....

Continuo. He perdido cierta concentración despues de hablar por telefono. Hay bastante silencio, sigo oyendo algunos de los sonidos que antes ya he ennumerado, oigo podersoamente el sonido de mis dedos contra las teclas, la silla y los pajaros. Empiezo a oir mi repiración, una puerta de un coche que se cierra, un coche que pasa por esta calle. Unas voces en otro edificio, mas allá, alguien que habla, son muy lejanas, un murmullo , se distingue ademas la voz de una mujer. Una moto. Una puerta que se cierra en este edificio, algunos pisos mas arriba. ¿Cuantas cosas estarán sonando a mi alrededor y que no percibo?. ¿Cuantas?

jueves, julio 21, 2005

Ultimamente ando con esto de las circulos consecutivos, los ciclos o por volver con algo de antes, las espirales. Claro, no es tanto una espiral, sino una forma geométrica bastante curiosa, algo así como circulos concéntricos, como circulos unos dentro de otros, pero de tamaños similares. y esto viene dado por que veo claramente ciclos que se repiten, que son constantes. Estoy seguro, y lastima no tener mas cultura, que hay alguna teoria sobre esto.

Es algo así como la colocación de los planetas alrededor del sol y su movimiento circular. Como tengo buena memoria para las fechas he visto que no son solo las estaciones lo que va repitiendose a lo largo de los años, que no solo coincide la primavera siempre en el mismo punto, los acontecimientos se repiten pero con variaciones importantes, tanto en nuestra percepcion sobre ellos como en determinados elementos que los componen ( ¿De que coño estás hablando, Nacho?). Lo veo como un todo circular y en el que todos estamos absolutamente metidos, una rueda gigantesca que se mueve y que al igual que repite estaciones nos repite a nosotros, las situaciones, los entornos, los espacios. Un 21 de Julio como hoy se lo que hacía hace dos, tres años, el año pasado y no se, a menudo encuentro conexiones sino con el dia exacto si con los dias que le anteceden o le preceden. Como que el universo repite los ciclos, repite el movimiento de la tierra con respecto al sol y asi va repitiendo todo, en circulos que van girando a traves del tiempo, constantes o casi constantes, muy semejantes a una velocidad casi igual.

Me es dificil hablar de esto, soy torpe explicando este tipo de pensamientos. Se me da mejor hablar de emociones, sensaciones. Estas alucinaciones no son del todo mi terreno, pero percibo algo de esto, sino algo que se asemeja a esto, o no tanto a lo que explico sino a las figuras, a esos circulos que giran, que se mueven y nos conducen.

En cualquier caso menudo mareo andar siempre girando...

miércoles, julio 20, 2005

La playa

Que ganas de playa, de ese ritmo de los dias en el mar. La lentitud de despertar sin prisas, de marcarte el dia por bajar a tomar algo de sol, bañarte y leer un poco. Oir el ruido de los dos niños que juegan un poco mas allá, que se meten en el agua con un monton de objetos de plastico que flotan y a los que no hacen demasiado caso. Mirar de reojo a esas dos chicas que pasan al borde de la orilla caminando despacio, hablando de cualquier cosa. Estar un cuarto de hora mirando al frente donde parece que se acaba el mar y sin embargo se sabe que continua. Leer con detenimiento un libro que te emociona. Caminar rapido por la orilla sintiendo el golpe de las olas en tus pies y jugar a a adivinar la hora viendo la posición del sol, tratar de adivinarlo pero saber de antemano que fallarás, que te equivocarás en al menos media hora. Sentir hambre antes de lo normal. Tomarte una caña antes de comer y pensar de vez en cuando que todo esto tiene mas sentido que lo de la ciudad y el trabajo, que lo de las vacaciones deberia ser eterno, pero en seguida ves a un niño correr detras de un balón y te entran ganas de jugar a algo. EN eso oyes una buena canción que te envuelve. Y ahí el poder de esto, la música va marcando todo lo que ves, el cielo claro, el mar, el niño que golpea el balón, las dos chicas que pasan, tu ritmo en la arena, tu ritmo en el agua, el movimiento del agua, la ola que ahora golpea, la otra ola que viene, la canción que avanza, los dos que hablan a mi lado. Avanza el dia, avanza la canción.
Y si de vez en cuando no todo fuese tan intenso, tan desde las visceras. Hablar de que te sumergiste en la piscina, que buceaste y que allí debajo es todo diferente, pero no, ya me desvio... O hablar de una conversación sobre sueños eroticos que hubo hoy en el trabajo. Una chica hablaba que en sus sueños se había cepillado ya a media oficina, pero que no me incluia, lo agradezco pues no es mi tipo. Otra decía que soñaba mucho con su vecino, yo he dicho que soñaba mucho con mis ex-novias y que mas que eroticos eran romanticos, paseos de la mano, conversaciones frente al atardecer, no se, en sueños soy terriblemente cursi, aunque claro, los hay de los otros, de pasiones desquiciadas en lugares inexplicables. Les conte que siempre pienso que si yo sueño que lo hago con alguien y esa persona a su vez sueña conmigo, en realidad hemos estado juntos, ambos hemos percibido sexo con el otro. ¿Cuantas relaciones existirán así?... Podria hablar de eso, si, de eso o de cualquier otra cosa. Que te levantas que te duchas, que yo que se, que en realidad no hay nada normal. Que hasta lo de ducharse y el café, y perder unos minutos todas las mañanas por que no encuentras las llaves es hablar desde las visceras, desde dentro. Coger el autbus y pegar la cara al cristal mientras suena una canción en tus oidos y pensar, mirar a alguien, a esa chica, a ese hombre o a ese niño, mirar al conductor que va ahí y que nadie hace mucho caso.. Podria hablar de cualquier cosa, de cualquiera...

martes, julio 19, 2005

El mosquito

Hay un mosquito que no hace mas que dar vueltas alrededor de este salón. Dificil seguirle con la mirada, pero inevitable oir su sonido. Me quedo un rato pensando en el mosquito, que será lo que hará que sus movimientos sean tan incomprensibles para esta mente. Ahí va el muy cabrón, un giro, otro giro y...nada es dificil seguirle, en seguida se cruza un reflejo de luz, un algo que no te permite seguir el extraño movimiento... Ahí va, otro ser vivo, otro que existe como yo. Otro que se mueve sin saber muy bien el sentido de su movimiento. Otro que desconoce su sentido aquí. Otro que hace ruido. Ahí va y yo le miro. Existe, o al menos existe en mi si es que realmente yo existo. Se mueve desconociendo que esto es breve, que dará unas vueltas por aquí, por esta parte del universo, que hará ruido, que encima me picará o que me dará la noche haciendo ruido en el borde de mi oido y no se... ahora mismo no se cual es el promedio de vida de los mosquitos, pero serán como mucho unos cuantos dias... gira y gira con ese ruido que, ciertamente, altera. Yo que le miro o ya ni siquiera le miro, pienso en el. Pienso en su existencia. Desconoce la muerte, sobrevive, sabe que tiene que resistir a algo que es irresistible, la muerte, pero no la conoce. Yo la se, o la intuyo, por que podria ser que soy inmortal y tardaría unos cuantos cientos de años en descubrirmelo. Resulta que podría ser inmortal o no yo pero si el mosquito. el mosquito eterno haciendo ruido por esta habitación caduca. Podría ser, y esto es lo que realmente creo, que ni el ni yo somos inmortales, que al cabrón del mosquito le quedan como mucho dos o tres semanas y que a mi, en principio, algo mas. Unos cuantos años mas, pongamos que unos cincuenta. O podría ser que me pongo la zapatilla en la mano, que apunto y que ¡zas!,a tomar por culo mosquito, y me quedo mas a gusto que un arbusto y se acabo lo de la existencia, la del mosquito y lo mio de pensar tanto en ella.

domingo, julio 17, 2005

Media tarde

La extension infinita. La inmensidad. Esos espacios que parece que no terminan nunca. Secos y casi vacios, que se rompen justo al final por unas no muy elevadas montañas y que se encargan de hacer el atardecer aun mas hermoso. La carretera que avanza. La inmensidad. Me gusta esta zona de este pais. Es como que en estas llanuras las cosas se expanden, se diluyen, se alargan, varian de forma. Hay menos población, los pueblos son pequeños y solitarios y se ve mejor el pasado, un pasado del que nos hemos ido olvidando. Ahora todo parece ciudad y bullicio y sin embargo no hace nada estabamos ahí, en medio de un espacio casi infinito, a Madrid no se tardaba tan poco y las distancias eran mas reales. Ahora todo parece que lo hacemos con el ordenador y sin embargo aun hay dos mujeres en la puerta de una casa a la luz de esta tarde haciendo encaje de bolillos y es tan real, tan de verdad. La vista se pierde y hace un calor de mil demonios. Pasa el coche rapido por esa minima población de nombre compuesto y las calles estan medio vacias, un anciano camina despacio y se queda mirando el coche pasar, todos esos coches que vienen de quien sabe donde y pasan rapido, en busca de otro lugar que seguro el anciano no conoce. Pienso en el anciano y lo que podrá pensar de este mundo y soy incapaz de saberlo, solo lo comprendería si fuera el, el anciano que pasa despacio por una calle de un pueblo de nombre que ya ni recuerdo. Es comun sentirse así cuando vienes de la ciudad, y la ciudad te parece tan normal, tan lo de siempre.

jueves, julio 14, 2005

Esto

Arrancar, a veces es simplemente arrancar. A veces es poner unas palabras, soltarlas sin pensarselo mucho, sin darle vueltas, como cuando tocas las cuerdas agudas en la guitarra, soltando las notas de un acorde para introducir una canción. A veces es solo eso, soltar las palabras que esten por ahí y de las que no eres muy consciente.

A veces cada palabra son tres o cuatro minutos, a veces todo el texto son diez segundos, eso ocurre la mayoria de las veces. A veces vengo en el autobus con lo que quiero escribir ya pensado y segun entro en casa se me olvida, desaparece y me pongo a otra cosa. Muchas veces siento algo potente mientras estoy por aquí, por el salón y tecleo como un poseso, a veces oigo a alguien hablando en un bar y digo:"eso que dice lo tengo que escribir". A veces me gustaria escribir lo que siento por cada uno de los que quiero y sin embargo las veces que lo intento me sale torpe, no se parece a lo que siento. A veces esto es una terapia, a veces una droga, a veces un pasatiempo, a veces un diario, a veces un grito, casi siempre es una improvisación.

miércoles, julio 13, 2005

En alto

Agrego esto despues de escribir lo que viene. Si lo he escrito, si lo publico es por que quiero recordar lo que sentí nada mas enterarme. Con la inocencia y con la sinceridad que solo se tiene nada mas suceden las cosas, luego ya vendra el resto, cada uno irá rellenando de acuerdo a lo que le apetezca pensar, pero esto, tal cual como va , es lo que fui pensando al colgarle el telefono a Marta, a los segundos de oir la noticia:

... ¿Y si no es definitivo?... quiza era lo que tenía que suceder...¿Le volveré a ver?... Quiza se sabía, quiza no... Era evidente... Que sensación de vacio... Y entonces?... Alguien tenía que hacerlo... Pero... le llamaría ahora pero no, mejor no. Mejor que pase un tiempo... Es honesto, es tan honesto y es tan sabio....Admiro su paciencia... Con delicadeza... Y lo peor es que no se que pensar, siento, pero no pienso. Siento algo parecido al hueco, a lo que se siente en casa cuando estas solo y no te apetece estar solo, pero no tengo ni idea que pensar.... Ahora veo imagenes y voy entendiendo...ahora no entiendo... Se quedó, esto tambien se quedó en el pasado, en algun lugar... Le imagino y sin embargo soy incapaz de imaginarle... Y en el futuro ¿solo será un recuerdo?... Con madurez. Joder, todo el mundo a mi alrededor hace las cosas con tanta madurez. Primero Esther, ahora El. Son tan admirables... Admiro la sensatez. Quiza es doloroso, pero seguro que es sensato, no es acelerado... El proceso ha sido sabio y seguro positivo... Pero no puedo evitar sentir vacio, primero por la historia, sobre todo por la historia, pero luego por que tambien me afecta, aunque solo sea de lado tambien me afecta. Se había convertido en alguien habitual en mi vida y vete a saber cuando le vuelvo a ver... Joder, este Verano esta siendo la leche. Menuda agitación... En fin, solo pienso, solo escribo aquí en mi blog y ... Que parece que se acabo... No lo se... En cualquier caso te apoyo, por que no se si alguna vez te lo he dicho, pero eres una persona muy importante en mi vida, alguien con quien se puede mantener una relación pura. Honesta. Estoy contigo, estaré ahí cuando lo necesites... Estaré por que te quiero mucho..No se, estoy pensando en alto... Estoy como hablandote...Como si estuvieras ahí... Estoy, estaré... Espero verte algun dia, vaya uno a saber donde... Espero que seas muy feliz, por que de verdad, si alguien lo merece, eres tu, por que eres honesto, por que eres bueno, por que eres especial... Un abrazo inmenso.....................................................

FIN

martes, julio 12, 2005

Algún tiempo despues

Hoy me he levantado, y hacía algunas semanas que no me sucedia, soñando con una antigua ex-novia. y claro, me he pasado algunas horas de la mañana masticando el sueño. En el sueño me veia andando con ella por la ciudad donde viví, donde nos conocimos. No era nada especial, pero ese tipo de sueños abren lugares que estaban apagados, habitaciones oscuras en las que se entra despues de muchisimo tiempo. Y al entrar te quedas recorriendola, mas aun, reconociendola. Un lugar de ti mismo que vivió y del que ya no te acordabas y de repente se despliega ahí, en medio de una noche cualquiera. Un sentimiento potente te recorre de nuevo, como aquella vez, como en aquella época. Reconstruyes en el sueño sus manos, su cuerpo, su voz que tanto te gustaba. Reconstruyes en el sueño aquello que ella, solo ella, ha despertado. No fue nadie del todo especial en mi vida, pero fue alguien que estuvo ahí, durante algun tiempo y si despertó cosas.

El pasado esta ahí. Intacto. Siempre que tengo este tipo de sueños al rato de despertarme siempre pienso lo mismo:"¿habrá soñado ella tambien alguna vez conmigo?,¿Se habrá levantado alguna mañana donde quiera que esté con la sensación de haber estado conmigo, de haber revivido todo aquello de lo que casi hace diez años que vivimos?". Luego estoy un rato así, imaginandome su vida con los pocos datos que manejo. Sé que se casó, que ya tiene dos niños, que uno de sus hermanos murió en un accidente de tráfico, pero poco mas, conservo una pequeña foto de carnet y nada mas. No tengo nada mas. En nada se parecerá a la de la foto, esa foto ademas es de antes de ser novios y le calculo 16 años, ahora tendrá 27. Me cuesta imaginarle una vida. Trabajará, a veces discutirá con su marido o no, no era de discutir. Y ya es madre, Joder, que fuerte es la vida. Que rapido va. Me acuerdo perfectamente la primera vez que la vi, era una niña, venía del colegio, lo recuerdo por que venia con el uniforme, y ahora es ella la que va de vez en cuando va a buscar a sus hijos allí... Luego, despues de esto, en seguida paso a recordar escenas de aquella relación. Las mañanas de aquel curso. El dia que me dejó. Un viaje que hicimos juntos a la playa. El odio que sentia su madre por mi y lo que aquello marcó la relación. La madre no queria verme ni en pintura y no la dejaba hacer absolutamente nada. Todo había que hacerlo escapandonos, escondiendonos. Recuerdo aquella relación como una permanente fuga por la ciudad, como profugos escondiendonos en cualquier esquina, por que la ciudad era un territorio vigilado. Recuerdo estar escondido tres horas y media en el armario de su habitación un dia que yo estaba allí y de repente oimos abrirse la puerta, era la madre. Me tuve que esconder allí, sin ropa, por que como norma de estos casos, nosotros andabamos en la mayor de las ilegalidades a los ojos de su madre, la mayor de las legalidades en los mios. Y allí que estuve, debajo de vestidos, apoyando el culo desnudo en un monton de zapatos que seguro ya no se utilizaban. Recuerdo a la hora y media pedirle un vaso de agua, era lo único que pedía aquel rehen del amor adolescente. Recuerdo vestirme torpemente en el armario. Recuerdo un monton de cosas, recuerdo imaginarme un cuento, una pelicula, una telenovela, un comic. Recuerdo imaginandome un partido de futbol para que aquello fuese mas llevadero, veia proyectadas en los vestidos que colgaban sobre mi cara imagenes de goles de Maradona, de Pelé, de Laudrup, de Romario. Recuerdo aburrirme alli encerrado, estar nervioso, asustado, riendome, sonriendome...Y de repente ella me abre de golpe la puerta y me dice ."Corre!!" y ahí que voy. Salgo por el pasillo, cruzo el umbral de la puerta del salón, regateo una silla, despejo un calcetin que hay ahí en mi camino, me desmarco cruzando el comedor y de repente abro la puerta de la calle y salgo...Soy libre....

Recuerdo aquello y muchas cosas mas cuando se va diluyendo el sueño. Estoy en Madrid y ya no queda nada de aquello. Apago la luz de la habitación.

Decisiones

La vida como ese camino de constates bifurcaciones. La vida como la M-30 de los cojones. A cada curva una salida. Una salida que te dirige a diferentes destinos, a diferentes lugares de Madrid. Estoy aquí. Con la sensación de que hay cosas que hago bien y otras de pena, pero soy yo, si algo voy aprendiendo es que el que decide bien y el que decide mal son el mismo, este que está aquí.

Hoy ha sido otro dia curioso, y en realidad siempre que me voy a la cama lo pienso "Un dia curioso". Creo que la vida ya merece la pena solo por eso, por que cada dia es realmente diferente al anterior y en nada se parecen entre ellos. He tomado decisiones, he cogido salidas de la autopista desde que me levanté y eso me dirigé, me hace ser yo, este que está aquí.

Lo único que quiero, por lo que a veces me agota elegir es por que me gustaria que mis decisiones no afectaran, no hicieran daño, no creasen dolor. Si fue así, si sucedió, fue por que solo supe hacerlo así, no de ninguna otra manera, pero ese es el secreto de vivir. Si nuestras decisiones no afectasen a nadie no habría problemas en tomar las decisiones. Sin embargo, cada actitud que decides adoptar, cada frase que decides no decir, cada palabra que emites son parte de lo que eres. Incluso cada letra, cada palabra que tecleo a esta hora son decisiones y esas decisiones afectan a cada uno de los que te rodean, en mayor o menos grado. Si alguien decidió hoy cruzar la calle sin esperar al verde, decidió y algo de esa decisión me habrá afectado. Si alguien decide no decidir ya esta decidiendo. Si decido ser así no es por otra cosa que por querer hacerlo mas placido, mas agradable, menos doloroso. Decido, pues, irme a dormir. Decido pues seguir viviendo. Decido acabar , justo aquí, este texto.

sábado, julio 09, 2005

Viaje

El viaje empezo con la sensacion de una cancion: "Solo voy con mi pena, Sola va mi condena. Correr es mi destino....", pero los viajes son largos, no importan la distancia, la duración. Lo que importa es que el viaje siempre es largo, siempre es profundo, siempre te trasforma. Esa sensación infantil de que atrás se va quedando la ciudad, avanza un autobus por la carretera de la Coruña y te sientes ahí, dejando por un momento todo congelado. El destino incluso se te olvida, no hay destino. Y en este caso, en este viaje, el destino importaba pero no era el fin, el destino estaba elegido por que lo que importaba era el viaje interno que iba a producir el salir de Madrid estos dias. El lugar de destino no me importaba, me importaban los elemntos que enocntraria en mi destino. El viaje profundo a mi interior que produciría aquel destino.

Llegué. Llegué por la tarde y me bajé y desde que puse el pie en el suelo de esa ciudad lo supe y me canté otra canción: "Ya estoy curado, anestesiado, ya me he olvidado de ti. Hoy me despido de tu ausencia. Ya estoy en paz. Ya no te espero, ya no te llamo, ya no me engaño... Hoy te he borrado. Hoy fuí capaz........ Te espero siempre, mi amor". Así bajé en un terminal de autobus de una pequeña población de provincias de este pais. Decidido.

Me monté en un coche, y termine llegando a un minimo pueblo en medio de la montaña. Un estrechisima carretera me aleja del mundo y me acerca a mi mismo, a lo que soy, de donde vengo. En ese pueblo hay mucho de mi. La casa en la que me abren la puerta es de mi bisabuelo. Entro. No se hablar de este viaje, menos escribir. Solo se que este viaje ha sido intenso. Una niña de quince años que me habla con sinceridad y que apenas he visto cuatro veces en mis 29 años de vida y que por algo que no se explicar resulta que es mi hermana, mi hermana pequeña. Guardo con esa hermana pequeña una de las conversaciones mas emocionantes de mi vida, mas conmovedoras, mas alucinantes. Tendría que contarme entero, describirme entero para saberlo. Lo se. Ella y yo. La montaña de fondo, la casa de alguien que fue tu bisabuelo y que ni siquiera sabes el nombre. Estás ahí y te vas entendiendo, te vas comprendiendo. Me rio con la niña. Nos sorprendemos con eso, con ser hermanos. Nos preguntamos por nuestras vidas. Estamos ahí en medio de algo que nos describe. Llego a ella y ella llega hasta mi. Me rio y me siento feliz por que la sonrisa de la niña me parece preciosa, la sonrisa de mi hermana (Esa palabra que yo no sabia que podia pronunciar). Escribo esto sin orden y guardandome, escondiendome, por que tampoco se escribirlo. Hace calor. Los viajes son largos por cortos que sean. Los viajes no terminan y este ademas acaba de empezar, este viaje durará hasta el final. Hasta el dia en que me muera.

martes, julio 05, 2005

Antes de dormir

Temperatura externa: La desconozco, pero la sensación de calor es salvaje. La casa esta hirviendo.

Ubicación: En mi casa. Un lugar hacía el norte de la ciudad de Madrid. Una calle silenciosa y sin alma, pero que a cambio te da bastante tranquilidad. La ciudad parece lejana desde aquí

Hora: acabamos de pasar la primera hora de este dia. La madrugada es extraña hoy. Miro fuera y la noche es tan pesada, tan calurosa que no parece que fuese a llegar la mañana.

Fecha: ya es 5 de Julio de 2005. Ya llevamos una hora y diez minutos de este dia. Avanza la noche, avanza el mes, el verano.

Sigo masticando las mismas dudas. Los mismos sentimientos. Hoy he charlado con diferentes tipos de gentes. En todos ví lo mismo. Desasosiego. Llevo varios dias sospechando que esta crisis colectiva es algo casi no controlable. Me sorprende la cantidad de gente que no está bien ultimamente. Me sorprende ver que hay tanta gente afectada, triste, ansiosa, deprimida. Me sorprende que coincida tanta gente así. Creo que tiene que ver con el tipo de vida. Con el ritmo de este tipo de vida. Sucede que veo mucha tristeza a mi alrededor y sorprende. Tanta gente me ha hablado estos dias. Gente que no es ni siquiera intima y me han contado, sin yo esperarlo, problemas intimos. Se veia tanta necesidad. Casi un grito. Sospecho que mi percepecion de los problemas esta hiperactivada. Percibo conflictos internos en los demás

Es de noche. La madrugada es calida y siento algo de cansancio, pero no quiero aun irme a dormir. Necesito pensar en esto, en lo que sucede y solo aqui, mientras tecleo, voy sintiendo que encuentro respuestas. Otras veces las encuentro mientras camino por Madrid. Hoy no, hoy es aquí. Con la casa tan vacia, tan caliente. Me gustaría no parar en mucho rato de escribir, me relaja hacerlo. Me calma.

Ahí afuera hay un silencio tremendo. Levanto la vista y percibo la casa. ¿que hago aquí, en medio de este punto del universo?. Es tan raro sentir esto. Sentirte aquí. Aquí. Justo aquí. Sentirte así, tan en silencio. Sentir que vivo mientras tecleo. Que estoy solo y que respiro. Siento los dedos golpeando contra las teclas y veo que aperecn las letras en el monitor. Esto que escribo lo envio yo. Esto que ahora tecleo soy yo. Estoy vivo.

Me detengo un rato pensando en lo que quiero escribir. Y en realidad no quiero escribir nada concreto. arranco y voy escribiendo lo que puedo escribir. Lo que viene a mi cabeza justo ahora. No escribo ahora buscando un fin. Escribo por que estoy sintiendo algo bastante indefinido. Me siento vivo y sin embargo todo esta tan en silencio.... Ahora viene un ruido del piso de arriba. El vecino se ha debido de levantar para ir al baño, llevara un buen rato durmiendo, vendrá del sueño. Habrá andado por el pasillo y se habrá puesto a mear. Esta vivo. Mientras mea ¿En que cojones habrá pensado?. Le imagino con la cara medio hinchada del sueño, sintiendo el calor. Sintiendo el vertigo que da la noche. Mañana tendrá cosas que hacer, muchas cosas que hacer..Ademas éste siempre esta liadisimo, tiene que viajar mucho, y sin embargo ahora está ahí meando, semi dormido, vendrá que sabe uno de que sueño. que estaría soñando justo antes de despertarse por las ganas de hacer pis. De nuevo muchisimo silencio arriba, ya estará casi dormido otra vez. Y yo aquí escribiendo sobre su excursión nocturna al baño. Si leyese esto alucinaría. Ya estará medio dormido, ya casi soñando.

Sigue la noche ahí afuera. Llegamos casi a las dos de la mañana. Esto parece el "Hablar por hablar", pero es que no tengo ni pizca de sueño o tengo sueño, pero tanto en lo que pensar que prefiero meditarlo así, mientras escribo. No oigo música. Y de vez en cuando me detengo con la mirada fija en un putno no muy preciso del frente. A veces borro lo que he escrito. Ha habido un momento que he borrado casi tres parrafos en los que hablaba un poco sobre los demás, pero ¿Quien cojones soy yo para hablar sobre los demás? y eso que hablaba bien de ellos, muy bien, pero no me parecía. Este blog no lo lee casi nadie, pero igual no debo hablar de los demás, no debo hacerlo aquí, en un lugar de acceso público.

Oigo un ruido fuera. Unas ramas chocando con otras, algo de eso. De resto...Yo que se, un silencio anormal. Aunque sospecho que ese silencio tan potente me viene de dentro, de mi. Es algo que yo percibo. La noche del 5 de julio de 2005. Dentro de tres años, si me encuetro con esto por ahí escrito casi ni me acordaré de como fue que lo escribí y sin embargo ahora lo es todo. La noche, yo solo ante la noche. Manejo dos sensaciones. Por un lado las mismas de estos dias, que es la fragilidad. La duda de lo externo.Por otro la calma, la sensación de que cada vez me adapto mejor a la vida o que cada vez me angustio menos. Por un lado el saberme fragil, por el otro, manejando la fragilidad, darme menos importancia y disfrutar de lo que voy encontrandome. Por un lado el miedo a saberme vulnerable, mortal, pero por otro disfrutando de saberme mortal, saberme finito. Esto se acaba y se acaba sin avisar, disfrutalo. Esa es la reflexión básica, sencilla, pero la última, la mas profunda.

Son las dos de la mañana y me voy a ir a dormir. Queda mucha noche y mucho calor. Mucho silencio. Hasta mañana cinco de julio, aun nos volveremos a ver

domingo, julio 03, 2005

Sueño de una noche de verano

He estado un rato pensando en que nunca, o muy pocas veces, escribo sobre sueños, mis sueños.

Domingo. Me he levantado algo mas tarde de lo normal y aun así, he dormido poco. Me acosté muy tarde anoche. He salido a la calle una sola vez, he ido a comprar el periodico. He estado desviandome en la ruta, sin mucho sentido. cuando he llegado he decidido por alguna razón que no llego a comprender, escribir sobre el sueño de anoche....

Miles de personas me rodean, una multitud casi infinita. Es de noche. La ciudad esta hirviendo, pareciese que hay gente hasta debajo de las alcantarillas. Voy con mucha gente y de repente me pierdo, me veo rodeado de gente y solo, solo. Camino, en el paseo entre la masa voy viendo los tipos de gente tan diversos. Hay calles, muchas calles con muchisima gente. En una esquina me desvio y me veo algo mas solo, solo minimos grupos que como yo se han ido desviando. Termino sentado en un parque, es raro el parque, no sospechaba que estuviese ese parque en Madrid, no sospechaba esa soledad tan agradable, tan apetecible. Me siento en un banco desde donde se ve una buena parte de la ciudad que es Madrid, pero no lo parece, es por que se que es, pero no me recuerda, no me siento en Madrid. Una chica se me sienta al lado y me lee algo, trato de verla la cara pero la oscuridad, la noche no me lo permiten. Oigo su voz. Lee un papel y lo que lee es hermoso, me llega muy dentro, muy profundo. Como si cada frase fuese un antidoto contra la sensación de lejanía. Se oye muy muy lejano el bullicio de las calles. La noche esta distorsionado, parece tan lejanao el mundo, lo real. La chica lee ahora, otro papel, veo la letra, me gusta mucho la letra y según voy leyendo al ritmo que ella lee, leyendo siguiendo su voz, siento tan cerca su cara que levanto la vista. Giro la cabeza y siento tan cerca sus labios y tan lejos el bullicio, la noche, el mundo, lo real. Subo un poco mas y siento ya ahí, su boca..Comienza un largo beso. Sigo sin verla del todo, pero siento su labios.. Siento su mano en mis brazos, siento la noche ahí, tan cerca. La ciudad es extraña y todo es extraño, el bullicio, la ciudad esta allí, sigue sonando y el tiempo en mi se va deteniendo, se va parando. El beso sigue, va tan lento ahora todo. Oigo su respiración y sigue andando todo tan lento, tan tan lento. Es todo suave. Su mano que acaricia mi brazo. Yo que me abrazo a la desconocida, como si en la desconocida estuviese todo. Siento tanto y necesito tan poco en ese momento, solo el abrazo y el beso, no mas. A lo lejos sigue la noche y el ruido, la ciudad que así de noche no parece la misma que parece otra. Pienso en un momento con angustia donde están los mios, con los que yo iba caminando por la ciudad entre el bullicio y la locura, me viene su imagen, me andarán buscando sin saber donde estoy yo, sin saber que estoy ahí en el parque, tan lejos de todo, tan en el otro lado, en otro ritmo que sospecho que jamás me van a encontrar.Como si el parque fuese ya el principio de otra ciudad, de algo inalcanzable. La desconocida pone su cara debajo de la luz para que la vea, para que la reconozca. Me levanto y vemos allí, abajo, a lo lejos, la ciudad...

No recuerdo mas o el sueño se va encadendo a otros sueños. Eso es lo que recuerdo. Eso es lo que ahora escribo. Eso fue lo que soñé o lo que al menos recuerdo que soñé. Eso es.

viernes, julio 01, 2005

Yonkie

Y...¿ ahora donde está?... Ahora, a esta ahora ¿Donde podría estar?... Es tan vasto el planeta, tan inabarcable por mi ser, por mi mínimo cuerpo que resultaría casi imposible encontrar lo que busco, aquello que ahora mismo me haría tan feliz, tan inmensamente feliz, que me dejaría de nuevo en la calma, en la paz....En un sosiego que estos dias he econtrado solo a cuenta gotas...Como un adicto busco aquello que me sacía, que me calma...¿Donde esta esa droga que busco?¿Donde esta el efecto inmediato que todo lo calma?.... Es tan grande...Son tan largos los dias y esto no calma, esto es como si fuese a ser eterno.

Videos

Loading...

Mi lista de blogs

Afuera

Recent Posts