Antes de dormir

Temperatura externa: La desconozco, pero la sensación de calor es salvaje. La casa esta hirviendo.

Ubicación: En mi casa. Un lugar hacía el norte de la ciudad de Madrid. Una calle silenciosa y sin alma, pero que a cambio te da bastante tranquilidad. La ciudad parece lejana desde aquí

Hora: acabamos de pasar la primera hora de este dia. La madrugada es extraña hoy. Miro fuera y la noche es tan pesada, tan calurosa que no parece que fuese a llegar la mañana.

Fecha: ya es 5 de Julio de 2005. Ya llevamos una hora y diez minutos de este dia. Avanza la noche, avanza el mes, el verano.

Sigo masticando las mismas dudas. Los mismos sentimientos. Hoy he charlado con diferentes tipos de gentes. En todos ví lo mismo. Desasosiego. Llevo varios dias sospechando que esta crisis colectiva es algo casi no controlable. Me sorprende la cantidad de gente que no está bien ultimamente. Me sorprende ver que hay tanta gente afectada, triste, ansiosa, deprimida. Me sorprende que coincida tanta gente así. Creo que tiene que ver con el tipo de vida. Con el ritmo de este tipo de vida. Sucede que veo mucha tristeza a mi alrededor y sorprende. Tanta gente me ha hablado estos dias. Gente que no es ni siquiera intima y me han contado, sin yo esperarlo, problemas intimos. Se veia tanta necesidad. Casi un grito. Sospecho que mi percepecion de los problemas esta hiperactivada. Percibo conflictos internos en los demás

Es de noche. La madrugada es calida y siento algo de cansancio, pero no quiero aun irme a dormir. Necesito pensar en esto, en lo que sucede y solo aqui, mientras tecleo, voy sintiendo que encuentro respuestas. Otras veces las encuentro mientras camino por Madrid. Hoy no, hoy es aquí. Con la casa tan vacia, tan caliente. Me gustaría no parar en mucho rato de escribir, me relaja hacerlo. Me calma.

Ahí afuera hay un silencio tremendo. Levanto la vista y percibo la casa. ¿que hago aquí, en medio de este punto del universo?. Es tan raro sentir esto. Sentirte aquí. Aquí. Justo aquí. Sentirte así, tan en silencio. Sentir que vivo mientras tecleo. Que estoy solo y que respiro. Siento los dedos golpeando contra las teclas y veo que aperecn las letras en el monitor. Esto que escribo lo envio yo. Esto que ahora tecleo soy yo. Estoy vivo.

Me detengo un rato pensando en lo que quiero escribir. Y en realidad no quiero escribir nada concreto. arranco y voy escribiendo lo que puedo escribir. Lo que viene a mi cabeza justo ahora. No escribo ahora buscando un fin. Escribo por que estoy sintiendo algo bastante indefinido. Me siento vivo y sin embargo todo esta tan en silencio.... Ahora viene un ruido del piso de arriba. El vecino se ha debido de levantar para ir al baño, llevara un buen rato durmiendo, vendrá del sueño. Habrá andado por el pasillo y se habrá puesto a mear. Esta vivo. Mientras mea ¿En que cojones habrá pensado?. Le imagino con la cara medio hinchada del sueño, sintiendo el calor. Sintiendo el vertigo que da la noche. Mañana tendrá cosas que hacer, muchas cosas que hacer..Ademas éste siempre esta liadisimo, tiene que viajar mucho, y sin embargo ahora está ahí meando, semi dormido, vendrá que sabe uno de que sueño. que estaría soñando justo antes de despertarse por las ganas de hacer pis. De nuevo muchisimo silencio arriba, ya estará casi dormido otra vez. Y yo aquí escribiendo sobre su excursión nocturna al baño. Si leyese esto alucinaría. Ya estará medio dormido, ya casi soñando.

Sigue la noche ahí afuera. Llegamos casi a las dos de la mañana. Esto parece el "Hablar por hablar", pero es que no tengo ni pizca de sueño o tengo sueño, pero tanto en lo que pensar que prefiero meditarlo así, mientras escribo. No oigo música. Y de vez en cuando me detengo con la mirada fija en un putno no muy preciso del frente. A veces borro lo que he escrito. Ha habido un momento que he borrado casi tres parrafos en los que hablaba un poco sobre los demás, pero ¿Quien cojones soy yo para hablar sobre los demás? y eso que hablaba bien de ellos, muy bien, pero no me parecía. Este blog no lo lee casi nadie, pero igual no debo hablar de los demás, no debo hacerlo aquí, en un lugar de acceso público.

Oigo un ruido fuera. Unas ramas chocando con otras, algo de eso. De resto...Yo que se, un silencio anormal. Aunque sospecho que ese silencio tan potente me viene de dentro, de mi. Es algo que yo percibo. La noche del 5 de julio de 2005. Dentro de tres años, si me encuetro con esto por ahí escrito casi ni me acordaré de como fue que lo escribí y sin embargo ahora lo es todo. La noche, yo solo ante la noche. Manejo dos sensaciones. Por un lado las mismas de estos dias, que es la fragilidad. La duda de lo externo.Por otro la calma, la sensación de que cada vez me adapto mejor a la vida o que cada vez me angustio menos. Por un lado el saberme fragil, por el otro, manejando la fragilidad, darme menos importancia y disfrutar de lo que voy encontrandome. Por un lado el miedo a saberme vulnerable, mortal, pero por otro disfrutando de saberme mortal, saberme finito. Esto se acaba y se acaba sin avisar, disfrutalo. Esa es la reflexión básica, sencilla, pero la última, la mas profunda.

Son las dos de la mañana y me voy a ir a dormir. Queda mucha noche y mucho calor. Mucho silencio. Hasta mañana cinco de julio, aun nos volveremos a ver