Vigo

Vigo. Suena tan lejos, suena como que nunca, y sin embargo ahí, hace tan poco. Vigo y veo determindas calles. La calle, mi calle. Veo el portal donde viví. Veo la calle de la cafeteria. ¡Joder!, ¡la calle de la cafetería!. Reconstruyo la ciudad a mi antojo, o al antojo de mi memoria. Veo a mi madre y a Israel, son los mismos, pero no. Veo a Israel saliendo de casa, tiene 15 años y se peina con gomina. ha quedado con alguien en algun sitio del centro, es Israel, pero de algun modo es otro. veo a mi madre llegando, yo estoy en la calle con un amigo y la veo venir, gira y la veo. Es la misma pero sin todo lo de despues. Creo recordar la misma cara, pero no, hay cambios. Es pero no es. No existe David, no sabemos ni que va a existir David. Me viene Vigo en verano. Yo tengo una verdarera ansiedad por estar siempre en la calle, con la gente del barrio. Me viene uno de esos primeros amores. vive justo enfrente y la ventana de mi habitación da a una ventana de su casa. Miro, miro destrás de la cortina y nunca la veo, nunca pasa por ahí. Me viene un beso con esa chica, en las escaleras de mi edificio, en el ultimo piso, Arriba por donde no pasa nadie. es verano. Se me mueve hasta el suelo. La veo. Veo a mi padre, le veo. le veo venir en el coche. Aquel andar lento, aquella mirada dura. Sus gestos. Le veo. Le veo y sin embargo... veo Vigo, se va viniendo mientras tecleo rapido para no dejar de trascribir ninguno de estos recuerdos. El colegio, mi clase, determinadas caras de gente que ahora ya será adulta, que tendran sus oficios, muchas vidas que no seguí, que no se donde se andarán. Veo la habitación donde dormía, ¿quienes habrán dormido ahí despues?. Veo el dia que salimos de allí. Veo aquella mañana de diciembre que Paco nos llevaba hacía Santiago. Vienen tantas imagenes. La cara de la chica otra vez, su nombre. Aquella vez que se explotaba el pecho. Era verano y no fue a la primera chica que besé pero si con la primera que casi si me revienta el pecho. Veo el verano. Veo a mis abuelos llegando.Finales de junio (por eso debe ser que me estoy acordando). Vigo alli, en una distancia irrecuperable. Aquella vida, aquello que ya no existe, que ya no está. Veo mi bici, me veo haciendo el chorra en bici, mi imprudencia como piloto, por eso es que no conduzco, me despistaba con tanta facilidad y de ahí aquellas caidas memorables y dolorosas. veo la entrada del colegio. Un partido de futbol que fallo un gol clarisimo y que nunca me perdonaré. Me veo corriendo, los años del atletismo. Vienen tantas cosas y no quiero parar. La memoria excitada, vienen una y otra cosa. Imagenes de calles, nombres de gente, caras de amigos, niños. Un profesor.

Vigo. Allí donde no volveremos. Mi madre que se busca. Mi madre el escudo del mundo.Joder, por que nunca se lo digo, por que soy tan ... Ella allí. Luego el tiempo te explica por que Vigo, pero entonces todo iba tan lento, tan como si nada, tan perfecto. Me viene la mañana que los dos me llevan a la playa y me dicen que si a mi me apetece irme a Venezuela. Creo que era septiembre, me hablan como a un adulto, o al menos así lo recuerdo. Andamos por la playa que está medio vacia. Mi padre me habla de Venezuela y yo estoy casi excitado, que diferente fue la vida a lo que me imaginaba yo en aquel momento. Me veo despidiendome de gente que ya ni recuerdo. Me veo saliendo en el coche de Paco. Israel va bastante mas triste que yo. Y entonces una imagen. Mi madre, Israel y yo en el avión. Luego ya llegó Caracas, pero era Vigo de lo que quería hablar.