Pero, ¿Dónde?

Media mañana en Madrid. Esta luz me recuerda a otra luz. Esa luz que recuerdo viendo esta me trae otra época absolutamente desaparecida e irrecuperable. En este luz viene la otra luz y a este momento viene un antiguo momento. Estoy aquí y ha venido, sin llamarlo, sino llamado por esa luz, unos recuerdos no muy precisos, una abstracción, todo lo tremendamente inconcreto que es un época de tu vida. Una masa de tiempo en la que habitaste y que ahora viene amontonada con sensaciones nada precisas, mañanas de otro tiempo en otro ciudad que nada se parece a este instante, eso si, salvo por la luz. Caras borradas, olores y una forma de vida que mucho ha cambiado con respecto a esta. Es el tiempo, el asunto del tiempo otra vez. Viene en esta luz que anuncia lluvia en medio de días de sol, en este repentino gris. Vienen mañanas difusas, aquella época de la que en el fondo huimos, de la que poco a poco salimos corriendo y viene ahora aquello por la sensación que da esta luz y seguramente la humedad de la tormenta de anoche. En nada se parece esto y aquello y sin embargo se superponen, se entremezclan en el laberinto de las percepciones. Estoy aquí y allí, en el año 2009 y en 1997 a la vez. Soy de repente el mismo en instantes absolutamente inalcanzables el un para el otro. Soy aquel y vienen las sensaciones de aquel, pero también soy este, aquí en Madrid una mañana de Mayo. Viene en esta luz. Voces perdidas. La memoria es extraña, juega a parte, proyecta ajena, movida por el tono de una luz, el olor de un champú, una canción que ni siquiera te gusta. Va sola, manejada por la percepción. ¿Como podría yo sospechar que esta luz me iba a llevar al año 97? ¿ A historias que casi no recordaba del año 97?. A la guardias de fin de semana en aquel trabajo, a la cara de aquella chica que me encontraba en el ascensor de aquel edificio, a una ciudad que ahora mismo no parece real o que mucho tiene de irreal. ¿Como puede venir con esta luz previa a la lluvia en medio de la primavera imágenes de una época en aquel lugar donde el clima y la luz en nada se parecen a esto?. Media mañana en Madrid. Estoy aquí en medio de mayo bajo esta luz, que sucede ahora pero que está sucediendo antes, en aquella época. Esta luz no está aquí, está allí, ahora o antes, pero ni yo ni la luz estamos del todo aquí.