Fin de semana

Detenemos el coche en la esquina de Pelayo con San Mateo. Estamos en la puerta de un videoclub que evidentemente a esa hora está cerrado. Sacamos el último gramo que nos queda. Nos metemos y yo bajo la ventanilla, afuera hace una temperatura poderosamente agradable. Siento que en mi mano hay un tic nervioso desde hace varios dias, de repente un pequeño músculo vibra un poco mas arriba del dedo meñique de la mano izquierda. Hasta ese momento la había atribuido a los esfuerzos de usar tanto el ordenador, en ese instante mi mente imagina otras posibilidades desconocidas pero que vienen acompañadas de unas sensaciones imprecisas. Manu arranca de nuevo el motor del coche y cambía de disco en el iPod que lleva enganchado con un cable al que indudablemente le sobran centimetros. Empieza a sonar algo que desconozco, alcanzo el iPod de Manu y miro el nombre de lo que suena. Manu arranca el coche, el Sol casi está encendido, definitivamente ha amanecido. Manu mira y con cierta agitación dice:

.- Siempre me pasa lo mismo con este puto disco. Que si, que me gusta, pero es jodidamente triste. Cámbialo, cámbialo, por favor.

Me muevo por el menú del iPod. Veo grupos pasar en orden alfabético, algunos me suenan, otros son mi música favorita, muchos los desconozco. Llego a la P, Plants And Animals, New Kinds of Love. Arranca con suavidad pero a mi las notas me resultan agradables. Manu gira por calles y no estoy muy seguro que haya un destino.

.- Joder, quita eso. Quítalo. Esa música es como una botella de agua vacía en un comedor sin gente.

Busco otra cosa. Me pongo nervioso, son tantos grupos, tantos nombres. Pongo Holy Fuck. Manu reacciona positivamente. Aprieta el volante y tararea una canción que no tiene letra. La melodía que tararea Manu y la canción no tienen nada que ver, al principio me quedó callado, pero cuando la canción avanza y Manu insiste en tararear otra cosa me empiezo a poner nervioso.

.- Manu, esta es otra canción. Estás tarareando otra cosa que no tiene nada que ver.

Manu frena y se me queda mirando. A mi me preocupa que ha detenido el coche en medio de la calle, no hay semáforos cerca. Se ha detenido en medio de Almagro un coche que pasa por el otro carril nos mira con mucha curiosidad. Manu me mira y dice:

.- Deja de salpicar. ¿Sabes? tienes esa tendencia de rio pequeño, de río que va y salpica poco, pero que salpica y que cuando te das cuenta te ha mojado los calcetines y la parte de abajo del pantalón. Eres un riachuelo.

.- Arranca Manu. Arranca

Manu suspira y vuelve a arrancar. Suena Holy Fuck a un volumen que a mi me parece excesivo pero que a Manu no se lo debe parecer porque aumenta un poco la intensidad. Suena un mensaje. A Manu le ha llegado un mensaje de Carmelo con una dirección donde hay una fiesta, una terraza. Vamos hasta allí. Cuando tocamos para que nos abran, nadie contesta. Volvemos a tocar. nada. Manu llama a Carmelo, este no responde. Enfrente veo un grafitti que dice una frase muy pretenciosa pero en el fondo muy vacía. Al lado hay un cartel que anuncia un concierto homenaje a un músico profundamente mediocre. Manu marca cinco veces seguidas el teléfono de Carmelo, este nunca contesta. Nos quedamos sentados en la acera. No se cuanto tiempo pasa, Manu me dice que nos vayamos. Caminamos hasta el coche. Un hombre pasa a nuestro lado trotando a un ritmo ridículo. Nos montamos en el coche. Vuelvo a sentir el músculo vibrando en la mano izquierda y se lo cuento a Manu:

.- No se que coño tengo en esta mano.

.- ¿Que te pasa?

.- ¿Ves este músculo? Me vibra de repente. Se pone a temblar.

.-¿ En serio?

.- Si. Tiembla solo. Me pasa desde hace bastantes días.

.- Joder, vete al médico.

Manu me empieza a tactar.

.- No parece que haya nada hinchado

.- Si, pero me tiembla y es raro. Sabes, como si llevara otro ritmo y me da por pensar en la mano de otro y tanto lo pienso que me imagino que de repente te ponen la mano de otro y la mano no responde sino que responde a los impulsos de la mente del otro. Algo así siento con ese músculo que tiembla.

Manu se ríe, se ríe a carcajadas.

.- ¿De que te ries?

.- Te he imaginado con la mano de Vicente. ¿Sabes las uñas que lleva?

.- Son horrorosas. Que hijo puta, que uñas lleva. Sucias, muy sucias y largas.

.- Imagínate que tu mano es la de Vicente

.- No me jodas, Manu. No me jodas.

Manu arranca de nuevo y conduce por unas calles y otras. A media mañana las calles están llenas ya de gente que va y viene. Es domingo. Manu se para en un Quiosco y compra el periodico. Me lo pasa y sigue conduciendo.

.- Nos vamos a dormir.

.- Bueno

No tenemos hambre pero comemos algo en un bar cerca de mi casa. Me deja en el portal y nos despedimos dándonos la mano. Subo hasta casa. Abro. me doy cuenta que llevo el periódico de Manu en la mano. Me siento en el sofá y miro por la ventana. Se que no me voy a dormir. Trato de leer el periódico pero pienso en otra cosa. ME miro la mano y trato de hacerla temblar, trato de aprender a gobernar el movimiento. No lo logro.