viernes, abril 27, 2007

Infinito

Si esto es infinito, es muy probable que todo se repita infitas veces además que cada cosa sufra la bifurcación de las opciones. Es decir que Henri Simon Leprince escriba este texto aquí y allí en numero de repeticiones infinitas, pero además Henri Simon Leprince escribe este texto y otros, que a cada letra, a cada palabra, va variando. De alguna manera Henri Simon Leprince escribe este texto e infinitos otros. Las posobilidades de un mismo texto se van bifurcando en el infinito. Entonces aquí y ahora esta exte texto pero allí, ahí, hay otros, una especie de baraja donde cada letra es una rama de las posibildades. Entonces, por decirlo de algun modo, este texto es infinito. Siempre empieza y siempre termina, siempre esta en esta palabra, palabra, palabra y en esta otra, otra, otra. Si alguien lo leyera, cosa no del todo probable, tambien lo leería infinitas veces, leería este y todos los demás, y a su vez ese lector se iría bifurcando, ramificando infinitas veces.

Eso podría pasar, podría estar sucediendo.
Eso podría pasar, podría estar sucediendo.
Eso podría pasar, podría estar sucediendo.
Eso podría pasar, podría estar sucediendo.
Eso podría pasar, podría estar sucediendo.

jueves, abril 26, 2007

Rostros

Somos mas de uno. En realidad somos uno pero con miles de variaciones. Ayer ví una chica de perfil, durante varios minutos observaba ese lado de su cara y con la imaginación completaba el otro para construirme su rostro completo. De ese ojo y ese lado de la nariz hice dos ojos y una nariz completa, de la curvatura de la barbilla hice las lineas para completar huesos y rincones de ese rostro, que todo hay que decirlo, me quedó precioso. Así viajaba en metro con ese rostro medio real medio imaginado. De repente el perfil se convirtió en rostro completo y me lleve una ligera sorpresa. Las dimensiones no eran las que yo había reconstruido, la chica se completaba en un rostro real y desaparecia aquella que yo había imaginado y con la que nada tenía que ver. Era exageradamente diferente ese rostro de aquel que yo había construido con solo su perfil.

La chica se levantó y se bajó en Nuevos ministerios y yo me quedé con una extraña sensación, con ganas de preguntarla por la otra, aquella que era su perfil izquierdo y mi reconstrucción imaginada. Estuve a punto de decirselo, de pedirle que me la devolviera, que ella me había robado un rostro, pero comprendí que somos mas de uno o que en realidad somos uno pero con mil variaciones.

miércoles, abril 25, 2007

Sueño 25 de abril

Sueños son:

Un tipo del trabajo con el que no tengo mucho trato me invita a pasar un fin de semana a su pueblo. Vamos por la carretera y llueve, llueve mucho, es casi de noche y la luna es exageradamente grande y cercana, además de ser llena y desplazarse veloz por el cielo negro de la noche. Llegamos a casa de este tipo, es una casa de campo inmensa y llena de gente, aparentemente todos familiares. Saludamos y el compaññero nos siente en una sala de proyección, aparecen sus cortos, nadie habla. Las imagenes son de un tiempo atrás, la textura de la pelicula es parecida a la de el espiritu de la colmena, la fotografía es dura y elegante y a veces los encuadres parecen cuadros renacentistas. La historia es absolutamente extraña. Se ve una habitación amplia, tambien un lugar de campo. Hay una mujer con una chica joven, tia y sobrina, ambas representan perfectamente la España de la postguerra. la habitación se va llenando de abejas, miles, por todas partes, la tia cubre a la sobrina pero las abejas la atacan y la destrozan las ropas, la tia trata de impedir el desnudo, no hay mas argumento. Termina el corto, pero sigue el sueño. El compñaero se me acerca y me pregunta que música me gusta. No se contestar, me quedo un rato pensando, se me agolpan todos los grupos y los nombres en la cabeza, trato de tararear una canción pero desafino y el tipo no la distingue. Al final digo Sigur Ros, pero que hay otros que me gustan mucho y que no me acuerdo del nombre. Aparece mi hermano y me pregunta si el corto tiene sentido, si yo lo he entendido, le miro y le digo:" es un sueño".

Despierto.

martes, abril 24, 2007

La lluvia y la noche

Llueve y es de noche. Tengo la ropa completamente mojada y mas que frio siento fiebre. Caminé todo el dia por estas montañas pero perdí la orientación, llevo tres dias y tres noches sin orientación y estas montañas son , desde entonces, un desquiaciado laberinto. Este paisaje que repite paisajes desconcierta y la lluvia hace del horizonte un lugar invisible e irreal. Estoy perdido.

Huí cuando llegarón al campamento la otra noche. Me despertaron los disparos, algunos de los mios falleciero. Pude escapar solo y escurridizo. Me oculte durante horas entre unas piedras. Dormí y desperté. En la huida perdí la orientación y ya no se donde está nada, solo la noche y la lluvia. Tengo fiebre y hambre, cada vez que duermo sueño con que esto se ha acabado, la guerra y la muerte se han quedado atrás y que muchos de los que ya no están aparecen. Quiero despertar y estar en casa. No siento miedo ni de la noche ni del frio, no me asusta la montaña con sus huecos y sus seres, no me asusta. No me da miedo la fiebre, el dolor o el hambre, aprendí a temer solo a lo temible, a lo que realmente asusta. Temo unicamente al hombre, a todos los hombres. Temo a cada uno de ellos y me temo, soy hombre, soy temible.

Es de noche y sigue lloviendo.

lunes, abril 23, 2007

El perfume

Me acuerdo que me quedé oliendo no se que objeto que olía a tí, como un autentico imbecil recuerdo que estuve un rato con aquella tela que en algún momento habrías tocado y en la que habías dejado tu olor. Recuerdo que inhalaba y pensaba en la intesidad de ese olor y en como ese olor te traía otra vez, en ese momento en el que ya te habías ido y ya nunca volviste. Que no volviste lo sé ahora, trece años después, entonces me quedé varios meses esperando a que volvieras. En todos esos meses me harté de escuchar Smashing Pumkins e imaginarme escenas de mala pelicula en las que tu me llamabas o me esperabas en la puerta de mi edificio y nos besabamos o hacíamos el amor debajo de un árbol fantastico que había en mi edificio. Nunca sucedió y de tanto oir Smashing Pumkins me cansé de ellos. Así que comencé a oir musicas mas tristes aun y empecé, lentamente, a no esperarte. Eso fue hace doce años.

Recuerdo que una vez nos vimos en una fiesta, era una fiesta extraña alrededor de una piscina, nos cruzamos cerca de la escalerilla de la piscina. Nos saludamos y estuvimos hablando un rato, recuerdo que volvía olerte y que aquello me agitaba. Es curioso pero el olfato tiene un poder brutal sobre nosotros, recordé al tipo de "El perfume", tu hablabas con esa distancia que mantiene el que se fue y yo supongo que traté de colarme por algun hueco de la conversación y no hubo manera. Supongo que en algún momento buscando una excusa mala te diste la vuelta y ya no hablariamos en toda la noche. Si recuerdo que yo me emborraché con cierta intensidad y que terminé lanzandome a la piscina y que de tí nunca mas supe.

Hoy, tantisimo tiempo después, al sentarme en el autobus he notado que la chica de al lado olía a ese perfume que usabas tu. He viajado bestialmente hasta todo eso, me he emocionado un poco y antes de bajarme del autbus me he dado cuenta que en el fondo es un olor algo empalagoso. Lo que es la vida

domingo, abril 22, 2007

Sueño de una tarde de primavera

No estoy ni fuera ni dentro. Me muevo, por llamarlo de alguna manera, entre zonas o zona intermedia. Cierro los ojos, los mantengo cerrados y siento el sol, un calor que genera enormes y magnificas vibraciones en mi, soy dependiente del calor, de temperaturas mas arriba de los 22 grados. Oigo el movimiento de las hojas de un árbol provocado por un agradabilísimo vientecillo que pasa y se va. Oigo las hojas levemente agitadas pero además pienso que las oigo, es decir, no solo las oigo sino que pienso que estoy oyendo las hojas moviendose. Me sigo moviendo entrezonas, está todo eso, el sol, el vientecillo que pasa y se va, las hojas que se mueven, el ánimo afectado, para bien, por la temperatura exterior, sucede eso fuera pero también en mi. Está la realidad y lo que yo pienso de esa realidad. La zona intermedia. Esta lo de afuera y lo que eso afecta dentro y además la zona media, lo que yo pienso, lo que comprendo o percibo de entre ambos mundos. Se oye un pajarillo pasar, lo escucho, se ha quedado ahí, el sonido, por un fascinante viaje va desde la rama de ese árbol hasta una zona de mi oido que desconozco, pero ademas pienso:"estoy oyendo un pájaro". Sigo, sigo oyeno y respirando y pensando. Me duermo. Sueño bajo ese sol de primavera. La comunicación, entonces es directa, desaparece, pues, la zona intermedia. La barrera difusa de lo que pensamos. Sueño, luego existo.

Sin título

Sol.

He estado viendo como una hormiga se movía paciente y con cierta lentitud por el filo donde la ventana da al vertigo. He pensado que la hormiga no tiene conciencia de la altura y que realmente es curioso que un ser tan insignificante como yo, camine de esa manera por ese lugar que trasladado a mis dimensiones sería una autentica locura.

Domingo.

Las calle está tan vacia esta mañana y hay tanto silencio y tanta luz y es tan agradable que el buen tiempo esté por ahí, como afecta el animo y las ganas y la percepción de las cosas.

Suena el telefono.

Llamadas de domingo y sol. Ideas de calle y manga corta.

Primavera.

Nada como el Sol. Todo con el Sol. Sol

sábado, abril 21, 2007

Lagartija

El año pasado ví una lagartija por el jardín, la identifiqué, y muchas dias la estuve viendo, a menudo me cruzaba con ella, pensé que era una vecina mas. La vecina lagartija, que por otro lado se movia por el vecindario de una manera bastante curiosa, formó, en seguida, parte de mi concepto de este vecindario curioso. Sin duda tenía mas trato con la lagartija que con la mayoría de los vecinos.

De pared en pared y colocada en un plano diferente al mio en este universo, la veía existir, sobrevivir en este mundo extraño. De pared en pared se movía como uno lo hace de calle en calle. A mediodia o a media tarde ahí iba la lagartija vecina con sus cosas, corriendo veloz si notaba mi presencia. Poco trato mas, poco contacto mas

No se que carajo fue de la lagartija. ¿Cuanto es el promedio de vida de una lagartija?, ¿Cuantas horas duerme una lagartija?. ¿Que es una lagartija. ¿Porque ese nombre?, ¿Lagartija?, Bonita palabra. ¿Sabe la lagartija que es una lagartija?, ¿Pienso en la lagartija y existe?. ¿Existe la lagartija vecina?. Una lagartija, todas las lagartijas.

viernes, abril 20, 2007

Freddy

Madrugada. Tres Cantos

Hay un silencio sobrecogedor en la inmensa sala en la que tecleo ahora mismo. En el gigante edificio pocas personas debe haber. Además del silencio lo que mas percibo es una oscuridad que crece según ha ido abandonando la gente el edificio. Intuyo gente en otras plantas, informativos, emisión y demás, en esta planta nada, salvo el hombre que recoge las papeleras y yo. Miro al frente y veo que se acerca, trato de mantenerme tranquilo pero me sonrie y me asusta. La soledad acentua los miedos, deforma las sensaciones o las hace mas reales. El hombre recoge una última papelera y me mira, deja todo en el suelo y se dirige hacia mi. Camina despacio. Sin ser consciente del todo miro hacia otros lados esperando la figura de algún otro ser humano que le de a esta escena una sensación menos Freddy Kruguer que la que tiene. El hombre de las papeleras sigue caminando hacía mi. Me sorprende lo enorme que puede llegfar a ser esta sala. Sonrie y me asusto. Nunca tuve miedo de estas cosas pero es real, el hombre se me acerca despacio y sonrie, camina a ritmo lento, acentuando la sensación de paranoia tipica de las peliculas de serie b. Se apaga una luz a lo lejos, la oscuridad es mas intensa. Tengo ciertas ganas de sonreir y descubrir que esto es un juego, una idea graciosa para un post, pero no, todo sucede. Tecleo y el hombre esta cada vez mas cerca y la noche es mas oscura. Pienso que es extraño morir en primavera. Dos metros, ya está aquí, tecleo haciendo como que no le veo, pero le tengo detrás:

.- Perdona, me dejas coger tu papelera

.- ahhh, no, no, si,si cogela. No es mi papelera. Yo aquí vengo de freelance.

.- Si?. No jodas.

.- Si

.- Ahh, pues yo tengo contrato por obra. Una mierda. Subcontratan a mi empresa que es de servicio de limpieza y nos pagan dos duros.

.- Sabes que da miedo?. Las empresas modernas, colega. Dan mas miedo que el mismisimo Freddy Kruguer.

.- Ya te digo

Se da la vuelta. En el giro veo las afiladas cuchillas que lleva en las manos.

Esta empresa es Elm Street

jueves, abril 19, 2007

Segundos

Mientras Leo Messi marcaba uno de los goles mas hermosos de la historia del futbol, una pareja de universitarios hacían el amor en una habitación de un piso compartido en el barrio de Gracia. Mientras en el estadio del Barsa el pequeñisimo jugador argentino aumentaba la adrenalina en los aficionados, la pareja iba llegando al punto elevado y fugaz de culminación del sexo. Es curioso pero real. Es sencilla e incluso está algo desgastada la compración del gol y el sexo, pero en este caso fue así. Cuando ambos acontecimientos sucedieron, en una calle de Buenos Aires un joven venezolano creyó ver un extraño reflejo en el cielo, no era mas que la anunciación de una tormenta, pero luego sabremos que el joven asociaría aquel reflejo como el aviso celestial de lo que sucedía en las piernas de Messi. En el instante en el que gol, orgasmo y reflejo en el cielo sucedian una mujer francesa atravesaba en su coche una avenida de París, volvía de su despacho camino a casa, se entretuvo viendo un cartel con la cara de la mujer socialista que se presentaba a las elecciones francesas, no pensó en nada, ni siquiera en politica, justo en ese momento el semaforo se puso en rojo, frenó y encendió la radio, sonaba una canción, una hermosa canción de Air, se dejó llevar. En ese instante el grupo Air, compuesto por dos integrantes, no estaban juntos, uno de ellos estaba en casa de su novia, el otro paseaba solo por un parque retirado de las afueras de una ciudad legendaria.

En ese instante preciso un perro ladró en un patio del 23 de enero de Barquisimeto, innumerables semaforos del mundo cambairon de rojo a verde y al reves. Nació o nacieron nuevos individuos, murió o muerieron otros. Alguien meaba, muchos, miles de litros de pis caían al mundo. Llovía y hacía calor, nevaba. Alguien lloraba, alguien reía. Alguien tocaba, alguien lo dejaba con su pareja, alguien se daba un beso por primera vez. Muchos llegaban a casa, muchos se emborrachaban, otros tantos estudiaban...

Eso sucedió, y millones de cosas mas, mientras el balóin cruzaba la linea. Messi celebró el gol, la pareja del barrio de gracia se abrazó y se mantuvieron en silencio, como si de algun modo fueran conscientes y reflexionaran sobre lo tremendamente inabarcable que puede llegar a ser un segundo. Y mientras tanto el universo se expande. Como diria mi abuela.... No somos nadie

miércoles, abril 18, 2007

Error

Hubo un error. Ella había escrito una nota, una carta ó no sabemos muy bien que era exactamente lo que escribió. El lo leyó, mas tarde, unas horas después de que ella lo hubiera escrito el cogió el folio y lo estuvo leyendo. Y hubo un error, no se sabe aun si de escritura o de lectura, si ella escribió mal aquel par de palabras claves o si el, con las prisas, leyó algo casi igual pero terriblemente diferente. Hubo pues un error de comunicación, el no leyo lo que ella realmente quería contar y definitivamente la rueda de la equivocación había comenzado, ellos eran el principio, nada mas, de una cadena irreparable de errores.

Así será , una y otra vez, la cadena de los hombres. Basada, también, en sus propios errores, en sus posibles malas lecturas, en sus equivocaciones. Así es y así va.

lunes, abril 16, 2007

La obra perseguida de Martín Castillo

Foto: MartínE. Castillo . Variaciones sobre Capucine

Martín apareció en el café con una maleta viejisima y muy deteriorada. Se sentó en la mesa y me saludó con cierta distancia, distancia que luego supe interpretar como lo que era, una altísima tensión y cierto panico. Serio, permaneció algunos minutos callados, pidió un café y comenzó a hablar:

.- Leprince, debo dejarle estas fotos que están aquí en la maleta . Pero escucheme, escondalas, ocultelas en algún lugar que nadie en el ancho e inabarcable universo sepa donde se pueden encontrar.

Callé, aquel encargo era mas que un encargo, era una misión heroica. Durante un tiempo debería ocultar toda la obra de Martín Emilio Castillo Morales, fotografo único y genial. Debian todas aquellas fotos permanecer al margen de una extraño grupo underground cuya finalidad última era secuestrar toda la obra del fotografo venezolano. Aquel grupo recorría las ciudades en las que había habitado Castillo con la intención de ir apoderandose de cada foto tomada por este, de cada negativo, de cada copia que hubiera de su obra amplia y generosa.

.- Se han apoderado de unas cuantas. Una de la serie suicidios que estaba en una casa en el sur de Francia- Me iba contando tenso y preocupado- De diario reciclado han robado algunas cosas en España, en casa de un viejo conocido en Carabanchel han robado dos. No se sabe como desaparecierón, ese viejo amigo simplemente sabe que una buena mañana pasó por el salón y vió que mis dos fotos ya no estaban colgadas. No percibió ningun signo de alteración, niguna ventana forzada, ninguna puerta rota. Todo igual menos mis dos fotos de Diario reciclado que ya no estaban.

Me fue contando mas robos, algunas cosas deVouyeur habián desaparecido en Caracas, en Buenos Aires no se había notificado ningún robo, pero no tardarian mucho en aparecer.

.- No se quienes son, de donde vienen, pero sus intenciones son perversas. Cada foto que hago, cada reportaje u encargo ahora lleva una terrible carga de amenaza. han faltado todos los ejemplares de una edición de la revista en la que trabajaba. Nadie conserva ya un ejemplar del numero 25. El numero 25 de la revista entero, cada uno de sus ejemplares, esta desaparecido, seguramente en manos de esta extraña mafia. Leprince, coja la maleta, salga del café y no me llamé, no me busqué en algún tiempo. Toda mi obra, todo lo que queda de mi obra está en esta maleta.

Me dió un abrazo, salió rapido, lo vi perderse por la avenida. Un rato despues pagué, salí a la calle. Fue así como comprendí que Martín me hubiera citado con tanta urgencia en el D:F. Salí a la calle, asustado, la maleta me aterraba. En una esquina de Reforma un hombre se me acercó.

.- Lleva usted en la maleta la obra de Castillo. Lo sé. Montesé en ese taxi verde. Y haga lo que yo le diga.

Salí corriendo por Bucarelli. Avancé rapido. Aun corro huyendo de las Neomartinistas.


viernes, abril 13, 2007

Percepción y sueño

Se que tecleo, que estoy haciendolo, tengo conciencia de que lo hago, letra tras letra, percibo el delicado roce de las teclas en los dedos. Se que oigo unos cuantos pajaros, el sonido de un riego automático que ha saltado en algún sitio bastante cercano, las mismas teclas y esporadicamente otros sonidos que suenan y caen. Se que veo un montón de objetos, mesa, silla, vaso, telefono y la pantalla del ordenador y el teclado que me ofrecen, en un orden que no comprendo, numeros y letras. Se que huele a algo, al café que sube ahí cerca en la cocina, a la manzana que muerdo, que además sabe a algo parecido a lo que huele, esa cosa del olor y el sabor que tan bien se llevan, que se entremezclan, huele a lo que sabe, sabe a lo que huele.

Se que he soñado con un montón de cosas, ahora las voy recordando. He soñado con la plaza de Colón y ahora comprendo por que. He soñado con A y B, A estaba jugando a las cartas en el cesped de Colón con unos amigos, B llamaba y comentaba que estaba en el parque de atracciones, realizando no se que actividad, yo estaba descalzo y con la guitarra, tambien en Colón, se me hacia tarde, no se para que, me ponía los calcetines, eran extrañisimos, formados de espejos, una gente me los miraba y yo les decía que me daba miedo usarlos por si me cortaba, esa cosa de la anitcoagulación que de alguna manera siempre me sale en los sueños. Me levantaba, me iba, caminaba por una especie o una deformación del barrio Salamanca atravesaba un café que era una mezcla interesantísima entre un cafe de Coyoacán y uno de Londres, Recordé que había olvidado la guitarra en Colón y volví corriendo, estaba apoyada en un árbol. Volví, atravesé de nuevo el Café, alguien me daba una llave dorada, sonó el despertador y ahora escribo aquello. Curiosamente hay un orden, diferente, pero hay un orden. Viene a ser esto, lo real, pero movido de un lado para otro, como si de alguna manera un puzzle tuviera dos maneras de hacerse, una primera en la que se ve la foto del paisaje y una segunda donde las piezas colocadas de una manera totalmente distina, también encajan y nos dan una imagen totalmente alterada de esto.

miércoles, abril 11, 2007

Sorel dramaturgo

Sorel se sentó aquella tarde frente a mi, no saludó. Se pidió una cerveza, permaneció callado y unos cuantos minutos después me comentó, algo agitado, el argumento para una extrañisima obra teatral.

Basicamente es esto, me dice bebiendo con rapidez y fumando profundamante, como si cada aspiración de humo fuera la ultima de su vida: Hay dos personas en la habitación de un Hotel, uno de ellos es un cantante de reputación, un músico de culto, uno de esos músicos afamados dentro de circuitos mas reducidos, accesible para oyentes de una determinada franja social preocupados por otras tendencias, otros estilos. La otra persona es un crítico músical de una de esas revistas que cubren esas músicas, esos estilos musicales menos populares. El músico acaba de publicar disco, ha recibido buenisimas críticas. El crítico no soporta los registros, el tono algo grandilocuente de sus letras, la falsa simplicidad de su música, pero reconoce el mérito de una carrera bien trabajada, muy pulida. La entrevista avanza en un tono cordial. EL crítico hace un par de preguntas algo incomodas y las introduce con ciertas reflexiones con las que el músico no esta de acuerdo, hay cordialidad, si, pero la tensión navega por debajo, en un plano invisible pero muy perceptible.La entrevista esta llegando al final. De repente la luz se va en todo el edificio. Algo extraño sucede, el crítico, que ya estaba apunto de irse, no logra abrir la puerta por que es electrica. Sucede entonces el dialogo largo y profundo de un crítico y un músico frente a frente, en la vertiginosa oscuridad de la habitación.

Miré a Sorel, le pagué la cerveza, me fumé un cigarrillo con él y pensé que nadie, jamas, llevaría ese argumento a escena. No se lo dije. Nunca se lo dije, pero así fue.

martes, abril 10, 2007

Oualahila Ar Tesinam

Ritmo de percusión y coros profundos, constantes, el enloquecimiento que da la noche. La sensación de que se está pero no se esta. Curiosa la manía de los hombres de visualizarse siempre lejos, siempre en otros mundos. Curiosa la noche y el ritmo enloquecido de la percusión. Hay una busqueda, se vive en una busqueda. Si se cierra los ojos se traslada uno, con cierta facilidad, a la sensación de otra realidad. Se percibe un ligero cambio de espacio. Ahí va la luna, ahí va el cosmos y uno aquí y ahora sin estar del todo aquí y ahora. El hombre suele vivir unos segundos por delante del instante. Cierra los ojos, cierra los ojos y respira profundo. Vete lejos, tu cuerpo ahí, anclado a un espacio fijo y tu lejos, esparciendote por la invisibilidad del universo, sin embargo por mas que quieras la cabeza va por delante, no deja de ser mas que un juego de imaginación. Sigue el ritmo, un latido, estas viajando sin moverte del sitio. No hay manera de deshacerte de ti por que en el fondo no quieres deshacerte de ti. Quieres viajar, moverte invisiblemente por el cosmos pero la cabeza no deja de controlar la velocidad, el tempo y el ritmo del viaje. Quieres viajar y viajas pero por mas que quieras estas aquí y ahora. La cabeza tiene la manía de adelantarse, de poner el pie en el suelo antes de que pongas el pie en el suelo. Somos eso, por mas que ahora te niegues somos eso. Somos eso que pisa antes, que corre antes, que piensa las palabras y habla, que busca y define. Somos eso y eso que imaginas cuando dejas tu cuerpo en tierra y te pierdes. Oyes el ritmo y la noche sigue su curso.


PS: Pocos grupos me han conmovido mas que Tinawiren

lunes, abril 09, 2007

9 de abril

Es de noche ya. Espero. Suena una música con un tempo que empuja a un estado realmente agradable, una atmosfera curiosa recorre esta habitación. He recordado un montón de sueños que tuve anoche, algunos de fácil interpretación, otros increiblemente indescifrables. Los dias de lluvia son extraños, da la sensación de que duran menos, que son mas cortos, que se va mas rápido el dia, pero de alguna manera todo eso sucede lentamente. El tiempo, con lluvia, se parece a un acordeón. Quizá tenga que ver la luz, la luz es casi todo el dia muy parecida, leves varaciones de grises que terminan fundiendose en el mas oscuro de los grises, el negro de la noche.

Se va el dia, este dia preciso y único en la linea invisible e inabarcable del tiempo. Se va el nueve de abril, se irá perdiendo, confundiendose, amontonandose con otros dias cercanos. Irá , casi seguro, borrandose y poco o nada quedará de este nueve de abril allá, dentro de diez años, veinte, setenta. Se va este dia irrepetible que cada uno recordará a su manera. Yo recordaré e iré borrando lentamente mi nueve de abril. Otro recordará este nueve de abril o lo olvidará pero de manera distina. Alguien cumplió dieciocho años, alguien nació hoy, alguien tuvo su primer hijo o su tercero, se habrá muerto el padre o el hermano de alguien, alguien no recordará hoy que fue precisamente hoy cuando todo comenzó o que sucedió un algo que empujó a aquello que sucederá después. Eso sucede o sucedió este nueve de abril, que su manera, son infinitos nueves de abril. Avanza el tiempo , se diulye despacio este casi infinito e inabarcable nueve de abril.

domingo, abril 08, 2007

La partitura está en el cielo

EL músico leia Eureka sentado sobre una piedra. A lo lejos el mar formaba un fantastico juego de luz provocado por la posición del Sol y el movimiento incesante de las nubes. El músico se detuvo en un parrafo conmovedor, en el libro acababa de leer que aceptamos el incomprensible infinito por que nos parece mas incomprensible aun que el universo concluya, que tenga fin. Se levantó, extendió su mirada y sintió el vertigo que produce, solo a veces, pensar que desde uno mismo en adelante nada se acaba.

El músico llevaba un par de años sin ninguna composición escrita. Atormentado por la idea de haberse quedado seco, vivía en constante reflexión sobre que caminos quería buscar o recorrer, que era aquello que necesitaba trasladar a las partituras. Suspiró como suspiraba cada vez, cada minuto que pensaba en ello. Miró al cielo y comprendió...

Su nueva obra sería la traducción de la nubes a un pentagrama. Trazaba cinco lineas paralelas imaginarias en el cielo, por ahí, y en constante movimiento iban pasando nubes colocadas cada una de ellas en una posición de ese gigantesco pentagrama. El tamaño de las nubes indicaban la duración de esa nube-nota. Así comenzaba su nueva obra. cada nube era una nota ubicada en ese pentagrama imaginario que el había trazado en el cielo. Para no olvidar bajó corriendo hasta la arena de la playa, vacia y solitaria, trazo tambien en la suave arena un pentagrama gigante, miraba arriba y traducia aquellas nubes-notas en notas de su pentagrama de arena. Una tras otra, las nubes pasaban formando el sonido de su composición. En un momento preciso, en un largo espacio de claros en el cielo pensó: "Es aquí el final de esta pieza". Levantó la vista a lo largo de la playa. Un inmenso dibujo había quedado trazado tambien en la arena. Aquellas nubes se podían ver traducidas ahora en la arena de la playa como notas de una melodía recien descifrada.

En casa, ya con la partitura en su cuaderno, se sentó al piano y tocó. Pocas cosas mas sorprendetes había escuchado en su vida. Tocó y cerró los ojos. Se dejó llevarpor el extraño y enigmatico sonido del cielo.

miércoles, abril 04, 2007

Jaime

Jaime sabe que es un mal actor. Sabe que no sirve para eso, que es una profesión inalcanzable, pero se esfuerza en llegar a serlo. Así, con cierta fé recorre los castings de la ciudad, uno tras otro esperando que un dia, sin previo aviso el don de actuar se cuele en su alma, que de repente ejerza, sepa ser otros, sepa hacerlo.

A Jaime le gusta la profesión, le gusta en los castings cuando le dan una frase y le piden que ponga determinado tono, que trate de ser o parecer mas irónico o mas drámatico o mas gracioso o mas contundente o mas terrible. Le gusta buscar esos matices por ahí dentro, pero sabe que no lo hace bien. Jaime es un actor malo, como hay malos fontaneros o malos conductores o malos músicos. Si se le dice que pronuncie la frase con tensión hay cierta comicidad en su tensión, si la frase tiene que convencer o ser la frase final de un drama a Jaime le sale un tono casi infantil, como de niño regañado que produce si cierta pena pero poca tragedia. Si la frase tiene que producir risa, risa no produce y es justo hay cuando alguien del casting le mira y le dice: "muy bien, Jaime. Ya te avisaremos con lo que sea"

Jaime nunca ha ejercido mas allá del casting. Sus actuaciones siempre se quedan ahí, en las pruebas, nunca ha rodado nada, nunca ha actuado para el público. Nunca un escenario. Jaime sin embargo acude a cada uno de los castings donde le mandan. Su agencia llama constantemente. "Jaime, hay casting para un anuncio de Nestle en la calle Toledo", " Jaime, casting para anuncio de Gas natural", "Jaime buscan extras para pelicula de Bigas Luna". Las agencias son insaciables, mandan y mandan actores por los castings de la ciudad. Jaime jamás falta a ninguno.

Habrá un papel para Jaime, en algun spot, en alguna pelicula, en algun corto universitario, habrá un papel para este buen hombre. Hay un papel en algun guión del mundo para él, y JAime sabe que un dia personaje y él se encontraran. Jaime busca esperando ese dia que el personaje entre y el le de la bienvenida. Se encontraran. Jaime y personaje serán uno.

.- Todavia no he encontrado un papel a mi medida.

Y sigue de casting en casting

martes, abril 03, 2007

El post 500

Es de noche y hace frio. El vigilante del camping lee y anota algo sobre Camus. Fuma, se limpia las gafas. Mira la curva donde la carretera se hace carretera y deja de ser la salida del camping. Nota la oscuridad. Coge el bolígrafo y empieza a escribir. No quiere ser vanguardista, no quiere ser poeta ni narrador, quiere hacer su propia literatura, su propio universo. Quiere traer todo el pasado, convertirlo y reirse de todo lo que es recuerdo, trasformarlo y sacar unos cuantos personajes de otras épocas. Recuerda sus lecturas, esos personajes que tanto han calado en sus visceras, desde Sorel hasta Oliveira. El vigilante no quiere ser un gran escritor, un gran poeta, quiere escribir para salvarse de la hecatombe, quiere coger el boligrafo y lanzarse a ese cuaderno como un salvaje, salir a la caza, a la extraña noche blanca que es las hojas de ese cuaderno. No quiere nombre, no quiere tendencias, quiere salvarse, escribir para salvarse. Es de noche y el camping esta vacio, el esta en la caseta de la puerta, no pasan coches no entran ni salen, no pasan por la carretera. Esta eljos de todo, de su propio pasado y de loa vida de los hombres. Se siente ajeno a todo y decide que esa ahora, justo ahora donde comenzará. Coge el boligrafo, abre el cuaderno destartalado y comienza a escribir. Huele a humo y noche. Lanza su primera frase de algo que aunque nunca se sepa, tiene el merito de ser escrito en la noche. Ya en los primeros parrafos siente que la salvación no esta tan lejos, se libera.



Henri Simon Leprince:

Veo un pequeño tesoro, una entrevista de Bolaño del año 99 aproximadamente. La entrevista se la hacen en un canal chileno. Una camara, una mesa y fondo con croma sirven para este lujo. EN un momento de la entrevista Bolaño habla de Henri Simon Leprince, su cuento. Dice algo asi como que Leprince es un homenaje a los escritores menores o los malos escritores, esos escritores menores son fundamentales, dice, para que existan los grandes escritores. Esa figura de Leprince, el escritor sin talento o pésimo escritor sin los caules la literatura tampoco sería la literatura.

http://sololiteratura.com/bol/bolanoentrevistas.htm

lunes, abril 02, 2007

Zapping

Suena una canción de Nirvana en la Mtv. Ella apaga el cigarrillo y vuelve a poner los pies en el sofá, recuerda por un momento a aquel novio que escuchaba muchisimo ese grupo. Cambia de canal. En una serie de médicos a alguien le diagnostican un cancer y dos de los protagonistas continuan en extraño conflicto entre laboral y emocional. Ese capitulo ya lo ha visto y cambia, una comedia, cambia, un partido con dos equipos de ciudades que no existen o de nombres inconcebibles, ella por un momento piensa que es increible que alguien vea ese partido, cambia. Una escena muy seria, excesivamente drámatica, cambia, receta de lasaña, observa un momento el proceso, la ennumeración de ingredientes le parece algo costosa como para lanzarse a probarla, cambia, una canción de un grupo londinense olvidable, cambia. Enciende otro cigarro, apaga la televisión y se asoma a la ventana. La chica del segundo viene por la calle caminando, hace frio en la calle y el cristal está humedo, abre un poco la ventana y suelta el humo a la calle, nota el frio entrando en casa. Le dan gan ganas de saludarla desde ahí, pero en estos tiempos esas cosas son tan absurdas. Le gustaría decirle que subiera, que ella tambien esta sola, que podrían ver la tele juntas, fumar y tomar algo de dulce, y sin embargo la chica del segundo entra en el portal, ahora oye el ruido de los motores del ascensor, entrara en su casa. Cierre la ventana y se vuelve a tumbar en el sofá. Hay dias que no pasa nada.

Videos

Loading...

Mi lista de blogs

Afuera

Recent Posts