La nieve

 El frío es implacable: lo primero que te recuerda es que hace no tanto (porque el tiempo es una bala) estabas en verano y no sentías esas agujas mientras caminas por la calle, esas agujas invisibles que se te clavan en las orejas y en la punta de la nariz. Y es implacable porque parece permanente, y no te deja visualizar con facilidad que, una vez pasada la misma cantidad de tiempo, volverás a estar en manga corta, sentado al sol, bebiéndote la segunda cerveza; porque la primera te las has bebido sin respirar por la sed que da el calor. El frío es implacable porque empuja la luz, la empuja hacia afuera, el sol parece débil allá atrás. La luz reverbera, como si la luz no fuera de hoy, sino un reflejo de esa luz del verano que te parece imposible. Anuncian nieves y el cielo brilla, detrás de estas luces vendrán las nubes cargadas de hielo, camiones que son nubes, camiones por carreteras vacías, iluminadas sin fuerza. Por allá por la sierra vienen las nubes y se nota en ese silencio que da el frío, porque el frío enmudece las cosas, incluso Madrid, que hoy parecía más calladita. La gente camina rápido y no te mira, o te mira desde detrás de esas bufandas, como si las bufandas fueran muros, divisiones territoriales en un mapa geográfico indescifrable, habitan allí, tras la bufanda y esos abrigos que se suben hasta el borde de la boca y un tipo pasa con sombrero elegante y te hace pensar que el sombrero debería ser un complemento obligatorio, porque los sombreros son hermosos. Una chica pasa luego, mira al suelo y se mantiene un pañuelo casi hasta la nariz con la mano que se ha atrevido a sacar del abrigo. No se ve, es imposible desvelarlo, pero un sabe que detrás de esa maraña de telas y lanas y algodones hay una tipa hermosa, que llegará a casa y se desvestirá despacio y pegará el culo unos segundos a la calefacción para aclimatarse y ya luego vaya uno a saber que coño hará: llamar, cenar, reír o mirar por la ventana a ver si vienen por la noche esas nubes, los camiones, las nieves.