La memoria

 Solía huir de esas sensaciones de tempo lento. En general la melancolía le parecía un sentimiento burgués, un recreo de la memoria sólo accesible a los privilegiados del mundo. Sin embargo, con frecuencia, recordaba tardes o días que parecían inexistentes, irreales. Había algo en el paso del tiempo que resultaba salvaje, casi atroz; el tiempo lo modifica todo, también esa fina capa que hay entre lo cierto y lo incierto. Por eso, a veces observaba el pasado, no tanto con espíritu nostálgico, sino con espíritu científico: ¿Qué es el pasado? La tarde que se sentó en el destartalado anfiteatro de aquella ciudad en la que vivió, la memoria le golpeó insaciable: recordó a su difunto padre con un botellín de cerveza, su madre a un lado y él mirando el escenario, azotado por la euforia del que va a disfrutar de su primer concierto. Quizá esas tardes lejanas son la felicidad, quizá la felicidad no es más que un sentimiento difuso de la memoria, un conglomerado de químicos que se producen en el cerebro cuando se visualiza ese pasado borroso y modificado que habita escurridizo por la memoria, esos pasillos del cerebro misteriosos e inaccesibles. Eso sintió, también lo abismal del paso del tiempo. El tiempo es eso que sucede sin suceder. Uno vive y luego pasa el tiempo. El tiempo no pasa mientras vives, el tiempo pasa luego, de golpe; cuando vuelves a ese casi abandonado anfiteatro, de una ciudad en la que viviste veinticinco años antes y ves esa bola de fuego pasar de golpe, con esos veinticinco años en llamas. El tiempo pasa ahí, no va pasando. No te das cuenta que el tiempo pasa hasta que ya pasó. También recuerda esas fotos en las que siempre estás más joven, con más pelo, con la piel más luminosa. También sucederá eso después, cuando veas una foto de hoy y sentirás lo mismo que hoy cuando ves una foto vieja; y así hasta cuando no queden más fotos, hasta cuando ya nadie te pueda fotografiar. No es melancolía, piensa, es ciencia: ¿Cómo se explica todo eso?