F. Valderrama

Iba a empezar este texto hablando de una persona real. Hoy mientras caminaba por la Gran Vía he pensado en como sería el despertar de ese individuo único y que habita lejos de donde yo habito. Me repetía, obsesivamente, esta frase en mi cabeza: "Hoy F. Valderrama ha despertado y ha sentido su respiración, ese compás constante, prolongado y vital. Ha percibido el olor de la mañana, la luz azulada de esa hora previa al amanecer absoluto...".

El texto arrancaba así, eso me he repetido desde Gran Vía hasta la puerta del fnac donde he entrado para ver portadas de discos y leer páginas sueltas de algunos libros. Luego F. Valderrama se ha ido desvaneciendo en mi cabeza. He leído la primera página de Bajo el volcán y el prologo de un libro del que ya no recuerdo el título. Cabe la posibilidad, por diferencia horaria, que mientras yo me repetía la frase obsesivamente, F. Valderrama, efectivamente, estuviera despertando. Quizá si, F. Valderrama abría los ojos y se percataba del ensanchamiento de su pecho a medida que iba respirando. Quizá si, ha permanecido mas segundos de los habituales en el colchón y ha sentido que esa respiración era un ritmo, un ritmo curioso que es el que le mantiene vivo. Luego se ha puesto en pie y ha comenzado sus ritos diarios. Todas esas cosas que se me escapan de la vida de F. Valderrama. No se si hace un café, se duchará, pondrá la temperatura del agua a un nivel particular, trabajado durante años en esa casa en la que habita. La apertura exacta de los grifos. Habrá salido, habrá encendido el coche y ha comenzado a atravesar unos paisajes que desconozco, que imagino y con los que he prefigurado algunos post, unos que he escrito y otros que jamás escribiré.

Entonces F. Valderrama atraviesa una carretera con poco tráfico en medio de Venezuela cuando yo leo la primera página de "Bajo el volcán" en la última planta del Fnac de Callao. He diluido la idea del post y ya no me repito la frase: "Hoy F. Valderrama ha despertado y ha sentido su respiración, ese compás constante, prolongado y vital. Ha percibido el olor de la mañana, la luz azulada de esa hora previa al amanecer absoluto...". Ya no me repito eso. Luego he inventado una teoría de las diferencias horarios según la cual, hay diferencias horarios porque nada de todo esto existe, sino que unos duermen para soñar a los otros y viceversa. Un lado de la tierra existe porque el otro lo está soñando, pero existir, ninguno de los dos existen. Por lo tanto, en el instante que F. Valderrama ha despertado y ha comenzado ha percibir su respiración ha sido el momento exacto en el que ha pasado de soñar a ser soñado. Y ambos, el y yo, somos el sueño de otro que soñamos cuando dormimos. Un Australiano que se acaba de acostar o lo que es mas posible aún, el sueño de una ballena en el otro lado del mundo.

Pagué

Por supuesto a F. Valderrama