Estático

No volvió a levantarse de la cama. Aquella noche lo recibió como una señal, como un mensaje y jamás volvió a despegar su cuerpo de aquellas sábanas blancas. Se quedó mirando el techo las primeras horas y descubrió la velocidad variable e inconstante de los recuerdos. Luego no habló, su pareja entró en la habitación desesperada al cabo de los dias, pero no obtuvo respuesta. Ella también comprendió que aquella actitud era definitiva y supo que nunca mas saldría de allí.

Los primeros meses fueron extraños, había que adaptarse a esa extraña situación, a ese inalcanzable silencio, pero en el momento que flaqueaba, volvió a soñar y comprendió que el sueño le perseguiría cada vez que se plantease abandonar. Luego comenzó a escribir en un cuadernillo. Frases que la mujer no siempre podía comprender: "Los recuerdos son barcos", " El café nos lleva al otro lado", "La vida es un cementerio de muertos vivientes", "Esta cama es el universo", "Cada lado tiene un reverso" "Las teclas son diferentes", " El sueño es continuo. Lo vemos cada noche por capitulos y como toda historia abierta, no se entiende hasta el último, hasta el dia en que se cierran los ojos definitivamente y vemos el rótulo que nos indica el fin. Sólo ahí comprendemos el sueño entero, que es la suma de todos los sueños", " Nada mas moderno que ser inmortal". Frases que se iban sumando lentamente. Unas detrás de otras, pero no necesariamente escritas en orden. Unas estaban en la primera página, otras en las del medio y otras al final. No había orden. La mujer las leía mientras el miraba, invariable, el techo. La mujer el primer año siguió durmiendo con él en la cama, pasado el tiempo se cambió de sitio, le dejó ahí, en ese espacio inaccesible y se fue a vivir al salón. Al cabo de tres años apenas entraba, apenas se veían y sólo se veian cuiando ella le dejaba invariable una bandeja de comida. El, cuando ella no estaba, comía algo, muy poco y dejaba la bandeja a un lado. Los cuadernos se fueron sumando unos a otros, las frases eran cada vez mas inexplicables: "El ritmo es la constante del destino, pero todos sabemos que el destino no existe", "Son ellos y no nosotros", "Lo ideal es ser blanco mentalmente y negro emocionalmente. Desenmascarar los grises que son muy perversos". "ya está llegando el silencio". Al cabo de diez años, la mujer entró en la habitación le dió un beso en la frente y salió. Nunca mas volvió. El hombre murió de inanición