jueves, diciembre 30, 2004

Las películas de 2004

Oigo a esta hora, a unas horas del fin del 2004, a un crítico de cine desmenuzando en la radio su propia lista de las peliculas que mas le gustaron a lo largo de los doce mese de este año. Mientras le oia iba pensando en la mia, en las peliculas estrenadas en el cine este año que mas me han gustado.

Sin duda empiezo por "Lost in Translation", una pelicula que me emocionó poderosamente. Una historia sencilla, de emociones simples pero intensas, profundas. Incluyo "2046", que es casi seguro la ultima pelicula que he visto este año. Recuerdo la fuerza visual de "triple Agente" una leccion magistral de cine o la cara de asombro y las ganas de aplaudir en la sala que tuve al terminar "Olvidate de mi", extraña traducción del título original, en la que Jim Carrey me sedujo por primera vez como actor y Michel Gondry no hizo sino despertarme admiración por su excelente e innovadora dirección. Luego "9 songs" del hiperactivo Winterbuttom, una pelicula que no recomendaría a nadie, absolutamente a nadie y sin embargo es la historia de amor mas real y mejor llevada que he visto en el cine."5 condiciones", el caprichoso documental de Lars Von Trier, me gustó por que fue una clase de cine, por que ademas en algún momento se le ve el lado humano al endemoniado Lars, quien sin duda tiene para mi la mejor pelicula del año anterior "Dogville".


miércoles, diciembre 29, 2004

2004

Recuerdo la noche de la última noche vieja y ya hace casi un año. Recuerdo salir de la fiesta en la que estuvimos al amanecer frio de Madrid. Fue entonces cuando empezo Enero, por aquellos dias terminamos la maqueta, la primera maqueta. Arrancaba el año y muchisimas expectativas. Eduardo aun andaba por aquí y por aquellos dias estabamos bastante tiempo juntos, paseabamos por Madrid y hablabamos muchisimo.

Llegó Febrero, el viaje a Italia, el primer videoclip del grupo, algún primer dia de buen tiempo. Llegó Marzo y la terrible mañana, las agitadas elecciones. Así iba el año. Un año cargado de cosas. Me vienen a esta hora de la mañana imagenes de mi resumen personal del año. Felix en MAdrid, el paseo a Lisboa, Venezuela, Barquisimeto, la grabación de las nuevas canciones, situaciones de trabajo, el sintrom, la nueva maqueta, los libros que me he leido a lo largo del año, los nuevos discos, los conciertos, la fusión con el otro grupo, Marta, La playa, La habitación de Martín en Caracas, Eduardo en Caracas, Freddy y Cuchi en Barquisimeto, Marta y yo en Crasquí.

Un año mas de los que ya llevamos y esta mañana de Diciembre siento que finalmente el tiempo no va tan rapido y que un año es un tiempo en el que suceden muchisimas cosas.

domingo, diciembre 26, 2004

David (26 de Diciembre)

Hoy ha sido el cumpleaños de David. Anoche durmió en casa y hoy cuando me he levantado le he visto ahí, medio dormido y le he sentido ya tan mayor. Recuerdo perfectamente el dia que nació hace ya 14 años, los mismos años que tenía yo ese mismo dia. Recuerdo sus manos, eso fue lo que mas tiempo estuve viendo, le miraba y me emocionaba pensar que aquel era mi hermano y que aquellas manos tan infinitamente pequeñas eran las masnos de mi nuevo hermano. Hoy ya , 14 años despues, han pasado tantas cosas que me sorprende lo raro que se sucede el tiempo. Habla a veces como un adulto y sin embargo conserva mucha inocencia, a pesar de que la vida a el, precisamente , no le ha tratado con inocencia.

David es un heroe, parecido a uno de esos que el ve dibujados en esos Comic Marvel que tanto le gustan ultimamente. Soportó la agonica muerte de su Padre, una muerte terrible, de la que el fue un testigo excepcional, pues el cumplía en casa, tan pequeño, funciónes de enfermero. Sabía, tan niño, los horarios de cada una de las medicicinas, aguantaba estoicamente los terribles cambios de humor que la agonica enfermedad producian en mi padre, pero con una inteligencia bestial, el soportaba,el aguantaba por que sabíaa que a su padre le quedaba poco tiempo y queria disfrutar de el, como si supuiese de antemano que si no lo hubiese hecho cuando fuera mayor se hubiese arrepentido. David no tendrá que decirse:"Que lastima que no disfrute de mi padre en su final, que lastima que no aproveche su presencia hasta el ultimo momento", no se lo tendrá que decir por que lo hizo. Era tan pequeño y sin embargo tan consciente de que su padre se iba que lo amo con una madurez ilogica en un niño.

Aun recuerdo la noche que murió, David estaba en mi casa durmiendo y yo llegué exhausto del hospital y me metí en la cama en la que estaba David, le abracé fuerte por que sabía que en unas horas, en apenas dos o tres horas le tendría que decir que su padre había muerto, y dormido, me cogió la mano y me la apretó con fuerzas, como si desde los sueños me estuviese diciendo que ya lo sabía y que me daba animos para soportar el dolor, como si desde el sueño me dijese que el ya estaba preparado para eso. Esa es la noche que mas he llorado en mi vida, por que no soportaba que ese niño que había visto la enfermedad entera de su padre se quedase sin padre, me negaba. Me costó mucho aceptarlo, mas que a el, que tan bien se había preparado para ese momento.

Hoy le he visto ahí justo cuando se ha levantado. Hemos estado un rato hablando de música, hemos ido a comer una buena carne con Marta, Miguel,Jose Y Virginia. Ha sido un buen dia, al despedirme de el en casa de mi madre he visto la cara de un tipo feliz, un tipo inquieto con la música, un muchacho gracioso y activisimo, tan activo que nos agota a todos, pero he visto un chico de 14 años feliz. He chocado la mano a la manera de los raperos con el, y me he sorprendido pensado que esas eran las mismas manos que tanto me llamaban la atención aquel 26 de diciembre de 1990 en la clinica Acosta Ortiz de Barquisimeto.

jueves, diciembre 23, 2004

Lo que yo leí

¿Cual es el centro oculto del libro?. ¿Hay quiza en Amalfitrano mucho de Bolaño?, ¿Es Amalfitano un Bolaño que pudo ser pero que no llegó a serlo?¿Que se esconde detras del existencialista Fate?. Tantos detalles ahí esparcidos: Leopoldo Panero, Rodrigo Fresan tomando notas para Jardines de Kensigton, Lalo Cura por ahí, quien ya aparecia en "Putas asesinas", tantos personajes escondidos que se entremezclan con sutileza, con una sutileza absolutamete real. El libro, como decia Cortazar de su Rayuela, son muchos libros, pero sospecho que ademas si uno leyese primero "Los Detectives Salvajes" y luego este, seguiría habiendo continuidad. Hay una "Realidad Bolaño" y sus libros son como la narración exacta y prolongada de ese realidad.

Hay gentes que habitan ahí, empezando,claro está, por Arturo Belano, que es quiza, al contrario del personaje de los Cohen ,"El Hombre que siempre estuvo allí". El sorprendete Lalo Cura( Siento una debilidad especial por Lalo Cura, me fascina ese personaje y su historia genetica. Su árbol genealogico), ahí, siempre tan en silencio, tan como si nada, de alguna manera los lectores de Bolaño somos como Lalo Cura. Amalfitano ya aparece en algún cuento y en la parte de Amalfitano se dicen muchas de las frases y parrafos que sospechamos son el nucleo de la novela. Desde esa ya mítica conversación con el farmaceútico(Digo ya mítica por que en lo que he leido sobre el libro todos hacen referencia a ella), pero ademas Amalfitano recibe la visita de esa voz fantasmal, y esa voz fantasmal claramente nos lo dice todo, como si el narrador mismo, el mismisimo Bolaño hablase a traves del teclado de su ordenador y llegase a la narración en forma de voz fantasmal. Bolaño le habla desde esta realidad a gritos a Amalfitano allí lejano en la "Realidad Bolaño" y Amalfitano, como uno con el libro en la mano, simplemente alucina.

La parte de Fate es otro mundo, otra realidad que sin sospecharlo se cuela en la"Realidad Bolaño". Claro, Fate se cuela ahí por un azar tipicamente Bolaño, por que los asesinatos de Mujeres atraen como un iman, y en esos asesinatos todo sucede. Como si todo girase alrededor de esas muertes, Bolaño nos dice que en esos horribles crimenes, y esto se llega decir en el libro, esconden el secreto del universo. Los asesinatos son entonces un reflejo de este mundo en el que habitamos, nadie puede ser ajeno a la muerte, por que en cualquier momento a todos nos va a llegar y todos al final giramos alrededor de esos asesinatos.

Luego Bolaño le da nombre a cada victima, le da valor humano. cada victima nos duele y así la parte de los crimenes es un transito duro por el que a veces me costo pasar. Cada muerte era un golpe, cada muerte dolía. y ahí estaba la "Realidad Bolaño" girando con fuerza, unos y otros se iban entremezclando como actores secundarios, por que aqui lo principal, sin duda, es la muerte.

Y Entonces aparece Archimboldi, al que llevabamos 700 paginas buscando y sin saberlo lo habiamos tenido ahí a cien metros de nostros. En el mismo vagon del metro en el que yo iba quizá hubiese ido Archimboldi. Archimboldi que todo lo termina de atar, que todo lo cierra.

Sé que este libro lo volveré a leer, por que este libro es magistral. entiendo de pocas cosas. No soy una persona muy culta, al contrario, mi cultura es una cultura media baja, pero dicho esto mi opinión es que este libro es un libro historico, y en ultimo caso si no lo es, para mi lo ha sido y con eso tengo de sobra.


martes, diciembre 21, 2004

Bolaño

Termino 2666 y solo un pensamiento me invade. ¡¡Bolaño, por dios!!!, ¿Por que nos has hecho esto?¿Por que tu muerte nos interrumpe la mágica lectura de tus obras?.

Bolaño, donde quiera que estés, ¡Vuelve!.¡Vuelve, coño!.

lunes, diciembre 20, 2004

Sin corregir

Hace no mucho escribí la unica historia larga que he escrito en mi vida. La longitud del texto medida en páginas alcanzaba las 70. En situacíón normal es un texto corto, un cuento muy largo o libro de dimensiones pequeñas, pero para mi que la escritura me resulta de una compleijidad desbordada, era un texto alucinantemente largo.

Tardé algunas semanas en escribirlo. Me felicito por ello, para mi es ya un logro haber aguantado un texto mio mas de una hora. Llegué a ser disciplinado en la escritura, organicé mis tiempos para dedicarle casi diariamente un rato al ejercicio de narrar. Me entregué con obsesión al personaje que inventé( que es cierto que es la suma de muchos de los que conozco), dedicaba muchísimos minutos a investigar para no cometer errores y aguanté heroicamente la ganas de borrar ese archivo de texto que cada dia fuí modificando.

En estos dias, haciendo una limpieza en el ordenador, lo volví a ver. Trás el intento fracasado de darselo a varios conocidos para que lo juzgasen con honestidad y sin verguenzas de herirme, había permanecido intacto en algún lugar extraño de la informacion digital que contiene este ordenador. Releí con muchisima prisa algunos fragmentos, casi sin detenerme, con temor, con una sensación exagerademente parecida a esa que experimentamos cuando comemos algo que no nos proporciona ninguna seguridad su higiene, o cuando comemos algún plato de otra cultura y que en la nuestra no es mas que algun animal al que incluso le tenemos una potente fobia.

Efectivamente no me gustó la mayoria de lo que encontré, pero ademas descubrí algo que solucionaria algunos de mis problemas cuando trato de escribir. Nunca, jamás corrijo y como siempre escribo en estado de nerviosismo y aceleración mi puntuación suele ser horrenda. Dejando las frases, los parrafos casi incomprensibles. En este texto he tenido que recurrir a la memoria para saber que era lo que inicialmente quería haber dicho. Como soy incapaz de recordar que pensaba en el momento que escribía cada frase he sido, por lo tanto, incapaz de entender muchas de las cosas que quise decir. Así descubro que es cierto que mis textos son horrendos, que mi calidad escribiendo es bajisima y que lo que cuento es flojo,poco argumentado y de estructuras absurdas, pero tambien es cierto que si al menos una vez, despues de escribir releyese y con paciencia corrigiese. Los textos que escribo mejorarían y haría de este eterno rechazo algo mas llevadero

martes, diciembre 14, 2004

17:56

Pero, ¿De donde viene el insistente intento de escribir?. Desmenuzo las ganas, la intencion inicial de sentarme y soltar palabras y aun así no encuentro el proceso que me empuja obsesivamente al intento de la escritura. Luego, como en todo proceso emocional, impulsivo y visceral me ataca el rechazo a esa fuerza descomunal. Me siento y tecleo poseido, sin orden(eso hace que lo que escribo nunca tenga un sentido e intelectualemnte sea muy muy primario) pero luego todo aquello que escupo, y aquí la metafora esta bien utilizada, escupo con fuerza, pero en vez de saliva escupo impulsos a las yemas de los dedos para teclear las flemas mentales se me vuelve en contra. El caso es que el proceso del que soy victima cuando escribo no es mas que una manada emocional desordenada y caotica pero que jamás llega a satisfacer intelectualmente. Y eso, eso me genera una terrible frustración que , curiosamente, me lleva de nuevo a escribir

domingo, diciembre 12, 2004

2666

Aun no he terminado la inmensa novela de Bolaño( inmensa por su calidad no por su tamaño, que tambien lo es), pero desde ya lo incluyo entre los libros mas importantes que he leido.

La novela es alucinante. Da la sensación de haber sido creada por mas de 20 cabezas, parece imposible que el buen Bolaño tuviese metido toda esa estructura en la cabeza, toda la trama tiene sentido, todo gira alrededor de algo. La novela es un edificio en el que en cada habitación de cada casa sucede algo y existen constantemente conexiones de una habitación a otra. de un piso a otro, desde el bajo hasta la azotea. Imagino la vida de alguien y todas sus posibles conexiones, de algun modo hay mucho de eso en la novela.

En estos dias alguien me hablaba de la teoria de que en menos de seis contactos todos los habitantes del planeta nos conocemos. 2666 es algo de eso, la conexión que desconocemos que hay entre nosotros y el que cruza el semaforo en la otra esquina de la plaza. Alguien pasa a mi lado en cualquier calle de Madrid y sin ninguno de los dos saberlo estamos unidos por conexiones desconocidas. Bolaño habla del que cruza en la otra esquina y de mi, narra la vida de uno y otro, narra incluso ese momento, el momento en el que casi nos cruzamos, y narra a su vez las conexiones que nos unen. 2666 es una novela casi inhumana porque parece imposible que el ser humano pueda contener tanto en su cabeza.

sábado, diciembre 11, 2004

El regreso a casa

Siento que viene, que entra por la puerta de casa , que se instala en el sofa, que se enciende un cigarro y me habla. Habla de pocas cosas, desmenuza partes de un pasado que desconozco, de una vida inaccesible para mi pues no estuve. Me entretiene su voz, sus gestos, sus historias. Me emociono cuando se emociona. Me emociono cuando sonrie, cuando narra cosas que ni suponía en su vida. Arranca, desmenuza su vida con delicadeza, me explica cada hito importante, momentos cruciales, momentos dramaticos, momentos increibes, momentos en los que la risa se descuelga de mi mandibula como un caballo desquiciado, me habla, me habla y yo oigo, por que quiero saberlo, por que me interesa sobre todas las cosas saberlo, de donde viene su voz, sus gestos. habla pausado y fuma, fuma como entonces pero ahora ya no importa, ya no importa el humo, ya nada le hará daño. Viejo, te extraño. Viejo quisiera solo una vez mas, solo una puta vez mas oir tu voz, oirte hablar. Viejo quisiera que te sentases en ese sofa en el que nunca estuviste, en esta casa que no conociste. Que viese ahora mi vida, que conociese mi vida actual de la que ya no conoces nada. Quisiera verte de nuevo fumar por que ya no te mataria y fumar era parte de ti casi comno las manos o la voz. Viejo solo una vez, solo una vez. Entrar aqui, que nos hablases a Marta y a mi de lo que fue, tu voz grave, tus manos que ahora evoco como si las sintiese. La mirada infinita y dura, que me contases de ti. Todas esas partes de tu vida que se quedaron en el enigma infinito. Viejo, un beso inmenso.

miércoles, diciembre 08, 2004

¿?

No, no, no, no, no, no. Curiosa palabra que cierra con un hermoso circulo, como si la misma palabra exigiese una oportunidad de recibir un sí. Por un lado dices no, pero cierras la respuesta con un circulo, como si inevitablemente con el no volvieses a un mismo sitio. Por otro lado esta el conformista Sí, que termina hacia arriba y hacia abajo, Si, es Si pero esa linea que es la "i" todo lo termina, una vez tenemos el si ya todo se acaba, el si es el final de las cosas, el No de algun modo te da la oportunbidad de repetirlo todo. El "no" que termina con esa "o" tan burlona que de alguna manera te dice: "no, pero ya sabes, todo es circular, aqui termina todo pero vuelve a empezar". una casilla en la que cuentas con la oportuinidad de empzar de nuevo, de recorrerlo todo, el No no es definitivo, el No es abierto, el No es mas humano, se parece a nosotros, el no termina con el circulo, en principio es definitivo, No, pero arranca de nuevo. El si en principio es feliz pero todo lo acaba, si pero despues del si no hay nada, entonces de alguna manera el Si se pareceria mas al no, y el no al si, el no seria inevitablemente el concepto del si y el si seria la definitva negación del no. de alguna manera cualquier respuesta si o no es siempre infinita.

lunes, diciembre 06, 2004

Letras y agua

Por un lado tengo ganas de hablar de la chica con la cara desenfocada, por otro hablar un poco de las ultimas paginas que he leido de "2666", a ratos he pensado en escribir sobre una historia que imaginé ayer. De todo eso y de bastantes mas cosas, pero llego aquí, abro este momento preciso y la confusión. Intuyo que escribir bien requiere de un orden mental muy cuidado, que para escribir bien se necesita ser paciente en la cosntruccion de frases. Yo peco de ser muy emocional escribiendo, escribo de manera muy parecida a cuando hago deporte o cuando discuto sobre alguna pelicula en algún bar de Madrid. Escribo agitado, como si en escribir me fuera la vida, no tengo precisión. No se detenerme a corregir. Desconozco el arte de la paciencia literaria. A menudo me invaden ideas pero son como rios de agua indomable, agua que baja por laderas desbordadas. Agua que todo lo arrasa. Ahí debería entrar yo, si es que yo como tal existo, manejar ese agua con precision de ingenieria. Dirigirla, encerrarla para recibir de ese agua susu beneficios como tal. Usar ese agua energica como posible fuente de vida. Pero ese agua es mas fuerte que yo, me invade, me inunda, me empapa los dedos, los dedos llegan al teclado y yo simplemente dejo gotear el agua en las teclas y esto, esto que escribo, sin orden preciso es lo que llega de nuevo al mar

domingo, diciembre 05, 2004

....

Olvidada la manera de hablar, olvidada la manera de escuchar. Ahí estan, ahí van andando, ahí hablan, ahí no escuchan, ahí están. Guerra infinita de egos, irrealidad de vidas, lucha titánica por demostrar quienes somos, ocultarnos. Todo se basa en escondernos detrás de ese personaje creado cuidadosamente a lo largo de estos años, oculto en miedos primitivos, ya casi nunca surge el real, el que siente y padece, el que vive. Ahí va el otro, el inventado, el que se cree con mas razón, el que se vende, el que tantas veces habla con los otros, el que no es, el que no existe y sin embargo impone su existencia. El otro se esconde hasta llegar a casa y salir de dentro, salir de debajo del jersey y del pantalón, escondido incluso detrás de los calcetines. Se mira y se acuesta quiza en una cama a soñar, se sienta en el sofa quiza a no pensar, ahi va el otro, el que calla, el que se esconde y está y es infinitamente mas hermoso que el inventado. Goza de existencia, el único bien que el irreal, por mas que lo pretenda, jamás tendrá.

viernes, diciembre 03, 2004

Sin título

Tantas veces con ganas de escribir. Sentado aquí, invadido por emociones cotidianas que trato de transformar en verbo. A veces es la música que va sonando, a veces es algo que he visto en alguna esquina de alguna calle de esta ciudad, a veces es una frase que he oido, aveces es la actitud de algún politico, algunas veces es una noticia que he leido,a aveces es el correo de un amigo, a veces una fuerte incomprension del entorno, a veces un gusanillo que me lleva a escribir. Pero no lo hago bien, no expreso correctamente lo que quiero decir. Como si de algún modo la emoción, el pensamiento, no se dejasen desmenuzar para ser convertido en letras. Como si la emoción que me impulsa a escribir se rebelase y no quisiera ser contada. Esa emocion entonces huye de mi, o no huye, sino que se esconde, sigue actuando a lo largo y ancho de mi espacio emocional, pero no estuviese visible a la percepción verbal, entonces lo que narro, lo que escribo es torpe, malo, mediocre y a menudo en nada se parece a la emocion original.

Ahora suena música, suena "Low", una calida melodia perfecta para esta tarde otoñal, un ritmo lento con notas de piano que van marcando una bonita y dulce melodia, suave, delicada pero notas mayores que hacen una cancíon melancolicamente alegre. Todo lo que he escrito ha sido, quizas, basado en esa melodia. como si el fondo de todas estas letras en vez de ser ese blanco que se contrasta con el negro de esta tipografía, fuese realmente el ritmo lento y pausado de esa canción que acaba de terminar.

Quería recordar antes de terminar (a nadie debo hacer recordar por que si no me miento , la dirección de este blog no la tiene absolutamente nadie y es mi intención que nadie de los que yo conzco la tenga, con lo cual es casi seguro que esto que escribo nadie lo lea salvo yo) la sensación molesta que he vuelto a sentir estos dias por la politica. No narraré por que han sido producidas, pero si que la actitud violenta de esos hijos de puta de la oposición me hace, inevitablemente, crisparme, cabrearme muy muy mucho

jueves, diciembre 02, 2004

Recordar Julio en Noviembre

Ahora estoy instalado mentalmente en una fecha de Julio, hacía calor sofocante, ahora es noviembre y llueve muchisimo en Madrid pero yo estoy allí, mirando el horizonte desde una playa que ahora esta no solo lejana en el tiempo, sino lejana en el espacio. Estoy mirando una luz allá a lo lejos y ahora estoy aquí en casa, escribiendo esto mientras el reloj me recuerda que deberia de dejar de escribir, apagar el ordenador y largarme al trabajo, pero la imagen es fuerte, mas fuerte de lo que yo creo, esta instalada ahí, es una imagen sencilla, siento el calor y el poder del paisaje que observo, tengo un libro en la mano al que no le he prestado mucha atención durante las dos ultimas paginas, estoy viendo el agua llegar reljadisima al borde de la playa y viene un cambio inevitable de estadio, siento el agua en mi, me levanto de la arena y camino, no hay nadie en la playa miro a lo lejos que es mirar la linea donde pareciese que termina el mar. Me acerco hasta e agua que roza los pies, siento la diferencia termica, me levanto apago el ordenador y me voy al trabajo.

Videos

Loading...

Mi lista de blogs

Afuera

Recent Posts