El escenario de la cama

  Escribió una obra de teatro inspirada en el acto de entrar en la cama diariamente con su mujer. Los diálogos antes de apagar la luz, los movimientos precisos para ubicarse en el colchón que se fue desgastando, los cambios de sábanas, las preferencias en esas sábanas, el cansancio de cada uno, los desvelos del otro, los ritos de dormirse conjuntamente, los gestos del otro, la voz en la oscuridad, las risas, las confesiones, el eco de los temores infantiles, el sexo, las manías y como esas manías se acomodaban a las manías del otro. En ese diario viaje al colchón también estaba, o sobre estaba, la autobiografía de su relación. La escribió incendiado, tratando de entender en esos símbolos, tratando de recordar exactamente en que momento ella se empezó a girar con más frecuencia para dormir mirando al lado opuesto, en que momento la línea fronteriza se fue haciendo permanente, precisa, intransferible. En que momento la luz de su mesilla se apagaba más tarde y ella dormía antes o disimulaba dormir antes. Escribió aquella obra para dos actores buscando el gesto preciso en el que todos los gestos tomaron un nuevo rumbo. Dirigiendo los diálogos desde los no diálogos del principio cuando solo entraban para destrozar la cama y quedarse dormidos sin ropa el uno pegado al otro, hasta que en mitad de la cama se quedaba un vacío y finalmente uno de los lados no era ocupado. Los años de constantes: el vaso de agua en la mesilla de ella, las preocupaciones laborales contadas en resúmenes precisos antes de apagar las luces, el reparto por igual del edredón en invierno, los pies fríos, los chismorreos y anécdotas sobre los comensales en las cenas fuera de los fines de semana. Los diálogos que van construyendo y deconstruyendo una biografía sentimental hasta que ese lado de la cama se queda vacío. Un escenario único, compuesto de una cama, dos mesillas y dos lámparas. Así hasta que ella sale de escena y en esa cama desierto se queda él y se baja el telón.