Sueño Capranos

 Mi sueño es cogerme a Alex Capranos. Pero no cogermelo porque sea famoso o porque tenga una banda popular. Mi sueño de cogerme a Capranos viene de su cara de desgana y porque Capranos sino tuviera una banda de rock no cogería nada, porque Capranos es un ángel cansado o un ángel que no aprobó la oposición, por nervios en el examen, a ángel. Me cogería a Capranos en casa, en la habitación, con ese temor de gemir y que el gemido traspase los tabiques y nos escuche mi madre. Y Capranos no aguanta y gime, y yo le digo: "Capranos, cuidado que mi vieja nos escucha" y finalmente mi mamá nos escucha y toca a la puerta de mi cuarto y me pregunta:"¿Qué haces, Flora?" Y contestarla con desprecio: "Mami, me estoy cogiendo a Capranos. Este pendejo escocés que no sabe coger, pero que tiene una banda de rock. ¿Sabes, mamá? Este puto flaco tenía reventado el auditorio nacional y las flacas de la Condesa le daban el culo a este escoces. Pero ¿sabes, vieja? Estos escoceses no saben coger. Saben beber, no beben igual que uno, pero saben beber. Beben distinto, porque aguantan menos tiempo sobrios pero más tiempo ebrios. Se emborrachan rápido, pero luego tardan más en caerse. Nosotros no, aguantamos más tiempo sobrios, pero luego caemos de una vez. Como si la borrachera fuera un sólo movimiento sísmico. Bebe, vieja. El muchacho bebe. Pero coger no sabe". Ese es mi sueño real. Porque cogerte a Capranos no es sólo cogerte a Capranos, es cogerte a todas esas imbéciles que gritan en mitad del Take me out y cogerte a todos los imbéciles que luego hacen grupos que quieren componer, de nuevo, el take me out. Y cogerte a Capranos es cogerte a esa masa uniforme del auditorio nacional, esos muchachos que buscan y sueñan que el auditorio nacional no es el auditorio nacional si no que es el holograma de Europa allí, al lado de reforma, un agujero donde la ciudad deja de ser esta ciudad y se convierte en la ciudad invisible que todos esos imantados muchachos quieren que sea esta ciudad. Cogerse a Capranos es cogerse la fuga, el aburrimiento y la desidia de esos chicos inertes. Cogerte a ese escocés de mierda es cogerte la mediocridad y el dolor soterrado de esa escoria. Cogértelos a todos de golpe, cogértelos como masa total que susurra a gritos. Ese era mi sueño anoche, en mitad de ese enloquecimiento y esa basura y Capranos es ajeno, porque Capranos desconoce esto, se imagina otra cosa y toca y corre y envejece y morirá. Porque Capranos morirá y lo olvidará todo, olvidará, también, la noche en el auditorio nacional, la confundirá entre rutas y noches y camerinos amontonados como un solo camerino, ciudades que dejan de ser ciudades. Capranos olvidará que todo esto se cae, y los gritos sumados como una furia y una angustía absoluta los gritos de esos chicos en mitad de sus estribillos. Gritos tristes, disfrazados de locura y frenesí. Y esas chicas repetidas como una sola chica. Mi sueño desde anoche es cogerme a Capranos. Porque cogerse a Capranos no es sólo cogerse a Capranos, es cogerse el triste regreso a casa, el miedo a bajar del taxi, la batería agonizando del celular, subir en ascensor, es cogerse la oscuridad de casa cuando entro de madrugada, el silencio roto en fragmentos por la respiración rasgada de mi vieja, al fondo del pasillo, esa respiración que aún no es ronquido, pero que casi lo es. Cogerse a Capranos es cogerse el desvelo y la desgana y el despertador sonando pocas horas después.