No volverá

No volverá. Nada de aquello será otra vez. Todo lo que fuimos fue y no será. Las raíces de los árboles se moverán de sitio. La arena se ha ido desplazando y se colocará en otros lugares. Diría que hasta los desiertos se irán también. Todas las células de nuestros cuerpos, todas las partículas de nuestro entorno. Las hojas que caen caerán ya en otros suelos. El asfalto, los nombres de las calles, el césped, los parques y aquellos edificios. Todo se desvanecerá silentemente. Como se desvanece la primavera en el verano y el verano en el otoño. Será otro el tiempo y ya ni siquiera lo llamaremos "nuestro tiempo" ya no será nuestro, porque como dirían los niños: el tiempo y el aire no es de nadie. Ya nada volverá por más que lo rehagamos una y otra vez. Cada vez que lo vamos rehaciendo nos van faltando elementos. Un escenario incompleto que queremos ver rehecho, como si nunca se hubiera desmontado. Ya se ha ido o se está yendo permanentemente. Nada volverá. El supermercado y la caja. Las neveras y las estanterías con sus cosas. La ferretería de más allá. La tienda de muebles de diseño. El restaurante amable que parecía parte de tu día a día. La farmacia cuyo dueño te parecía un impertinente. El pequeño local de comida caribeña regentado por esa pareja amable y sosegada. El portal de al lado con el portero siniestro y de otro tiempo. La calle entera, las calles que desembocan en esta calle. Los locales de esas calles, las calles que dan a otras calles y a otras avenidas. Las avenidas que salen de la ciudad, las carreteras que llevan a otras ciudades, ciudades y regiones, países enteros, continentes desmesurados evaporados en el tiempo. Mares y océanos. Islas, islas remotas inhabitadas. Islas habitadas por pájaros exóticos. Piedras, formaciones rocosas, arrecifes de coral, plantas que flotan en el Mar Caribe, poblaciones abandonadas, torres eléctricas en esas poblaciones abandonadas, faros que miran a ese mar que se va, que se está yendo. No volverá, nada de eso volverá. Deja de mirar, entonces, y de una vez por todas, los números del PIB mundial. Eso es, sin duda, lo primero que se fue, lo primero que se está yendo.