Manu

A los pocos días de cumplir doce años, la madre de Manu le dice que tiene que salir toda la tarde, pero que ya tiene edad para quedarse solo en casa, que confía plenamente en él y en su responsabilidad. Le va haciendo indicaciones de todo tipo mientras se prepara para salir. Manu mira ese ritual hipnótico de la madre, que se va vistiendo, maquillando, perfumando y poniéndose a punto para salir mientras recorre la casa a ritmo endiablado, dictando frases que deben ser leyes en su primera tarde solo en casa. La ve coger el bolso, las llaves, le da un beso y finalmente, precisa, le dice:

—No llegaré muy tarde —y Manu ve la puerta cerrarse para quedarse solo en casa por primera vez en su vida.

Los primeros minutos siente que esa especie de reino, ahora es todo un terreno por explorar. En cierta forma, ver la casa sola le confiere un nuevo halo y un aire de misterio. Nota el silencio rotundo, el vacío sobrecogedor. Recorre la casa con cuidado, como si fuera a ser descubierto. De repente su casa no parece su casa, parece un territorio lejano e ignoto. Camina por el pasillo como el que avanza por el estrecho camino de una selva. Ve la habitación de su hermana, donde tiene prohibido entrar, cruza la puerta. Mira el orden extraño de las cosas. Unas fotos con amigas, unos cuadernos, el armario con la puerta medio abierta. Tiene la tentación de husmear dentro, entre la ropa, pero su hermana hace rato que le parece una especie de habitante de otro planeta. Sale. Sus pasos suenan con más contundencia. "¿Así suenan nuestros pasos cuando estamos todos?" —se pregunta casi de un modo científico. Luego avanza hasta el fondo y cruza el umbral del gran misterio, la habitación de sus padres. El orden es preciso y casi aburrido. Como si nadie pasara nunca por ahí. La cama está tendida sin arrugas, como en los hoteles. No hay ropas desperdigadas, ni restos del día en forma de tela. Todo está impoluto y preciso. Sin saber muy bien por qué, mira debajo de la cama, levanta un poco el edredón. Ve unas cuantas cajas acomodadas en las que sospecha que hay documentos, escrituras y todo ese tipo de cosas que no sabe para qué sirven. Huele los cojines que aún reverberan el perfume de su madre y el olor del champú. Mira la butaca donde siempre se ponen los zapatos, las mesillas de noche con libros apilados en ambas. Luego abre el armario. Ve la ropa de su padre colgada y ordenada. Algunos trajes, camisas en fila y zapatos. Abre los cajones, pero intenta no mover nada, sabiendo que cualquier mínimo movimiento le delataría. En los cajones ve sobres, hojas impresas que tiene la tentación de coger, pero que no coge. Finalmente corre la puerta corredera para descubrir el lado de su madre. Vestidos, camisas, faldas, bufandas. Todo tipo de prendas colocadas en un orden maniático. Abre los cajones: ve perfumes, frascos con cremas y cosas que no sabe qué son. También ve cartas, páginas apiladas, documentos y cuadernos con el año escrito a mano en la portada. Coge el primero, el de la fecha del año anterior. Abre una página al azar.

"A las 12:43 ha sonado el teléfono. Nos han citado en Gran Vía. Alfonso me ha dicho que fuera yo sola. Cuarenta y cinco minutos después me he encontrado con uno de ellos que no conocía. Me han pedido el reporte. Esta vez lo he completado como pedían. El niño sigue a salvo."

Entonces Manu siente un golpe de extrañeza, como si todo se hubiera vuelto de repente de una materia viscosa y extraña, pero no real. Lo que acaba de leer le resulta extraño e indescifrable, pero contiene todas las formas que operan en el misterio. Mueve las páginas al azar, como una ruleta, y abre en otro punto.

"Los ingleses han pedido más colaboración y ellos están molestos. Hacemos todo lo que nos piden, actuamos con las normas establecidas y no hemos cometido ni un solo error. No sé cuánto tiempo aguantemos más esta situación. Alfonso se ha tumbado en la cama. A veces creo que está entrando en una depresión."

Manu se llena de interrogantes, de dudas, de penumbra. Luego, ansioso, coge otro cuaderno, de cuatro años antes. Abre en la primera página:

"El niño ha cumplido ocho años. A veces nos sentimos tan culpables, a veces, sin embargo, tan felices. Hemos hecho una fiesta. Todo parece tan normal que cuando es así, duele más."

Durante algunos minutos Manu sigue leyendo frases al azar. Todas se mueven en esa forma de enigma que le sume en una especie de terror. De repente sus padres le parecen unos completos desconocidos. Cierra el cajón. Sale al pasillo y siente, de golpe, todo el vacío de la casa, pero es una forma de vacío distinta de los primeros minutos: es un vacío inhóspito y violento. Su casa le parece, ahora, la casa de otras personas. Va al salón. Mira por la ventana. Ve el bulevar con la tenue luz de otoño. En el hemisferio sur entran en primavera, piensa con nostalgia y una forma casi absurda de envidia. Su hermana está de viaje con su novio, su padre está de viaje de trabajo y su madre ha salido a ver a una amiga; y sin embargo, ahora, todo eso le parece mentira. No comprende qué ha leído, pero comprende que algo sucede en otra capa, en otro formato, en otra realidad. Va a la cocina. Abre la nevera. Mira los alimentos estáticos, los tetrabrick, las verduras. Todo eso conforma, piensa, el ritmo invisible de una casa. Cierra la nevera y, con urgencia, vuelve a la habitación. Abre, ahora, el lado del armario del padre. Coge uno de los sobres. Dentro se encuentra con facturas. Elevados importes con conceptos confusos: Colaboración Enero. 16 mil dólares. Colaboración Febrero. 16 mil dólares. Colaboración Marzo. 16 mil dólares. Luego facturas de gastos extraños: compras de baterías, material de combustión, litio, complejos proteínicos, análisis de todo tipo. Guarda el sobre, abre otro. Se encuentra con cartas que su padre se escribe con alguien que firma y él saluda como L.23. Las cartas tienen un tono frío y mecánico. Son indicaciones que L.23 le da constantemente a su padre.

Jamás salir de la ciudad sin preaviso. Siempre subir en ascensor. Nunca dejar el coche en el garaje. Ser amable, pero distante con el vecindario. No comprar en sitios fuera del barrio. Recoger cada día a Manu en el colegio. Alba no debe saber absolutamente nada.

Manu lee el nombre de su hermana por primera vez y siente que, de alguna manera, Alba está fuera de algo que Manu aún no comprende. Sigue mirando en los cajones. En el fondo del segundo cajón encuentra un cuaderno con la letra del padre. Son reflexiones filosóficas que no siempre comprende.

Harían cualquier cosa por mantener sus privilegios. Son despiadados. Pero todo sistema lo es. El único camino liberador será el anarquismo, que se basa en la libertad humana en su verdadera esencia. No esta distorsión enferma y terrible de lo que hoy se llama libertad. Mientras tanto solo podemos seguir. Salvaremos a Manu y con ello salvaremos a Alba. Y poco a poco lograremos la libertad. O mejor dicho, la liberación definitiva del ser humano.

En otra hoja habla del existencialismo. Habla de nihilismo, de poesía, de autores que Manu desconoce. Cita libros y aforismos. Habla de teología, de orden social, de vigilancia, de sumisión, del silencio. Cada página es una anotación concreta, una reflexión precisa. Luego habla de la madre de Manu. En la segunda frase Manu cierra porque siente pudor y vergüenza. Vuelve al pasillo. Sin saber muy bien por qué, Manu se pone a llorar. Piensa, entonces, en un sótano. Un sótano que no sabe si existe, pero que ve con claridad. Piensa en sus abuelos, en sus tíos, que hace mucho que no ve. Piensa en los amigos de sus padres. Piensa, de nuevo, en Alba. Se la imagina quizá ajena, o quizá hace años hizo ese recorrido nefasto y truculento que él está haciendo hoy: ¿quiénes somos? —se pregunta Manu. Entonces entra en la habitación de Alba, quizá para encontrar un señuelo, un camino o algo de luz. Abre el armario. Está ansioso. Mueve los vestidos, abre los cajones, abre cajas. Los desordena todo. Llora y jadea, pero sobre todo siente un temor apabullante. No encuentra nada salvo cartas de amor, en tono empalagoso y cursi, que Alba escribió a un novio que tuvo hace dos años y que Manu sospecha que nunca le envió o le dio en mano. Ve un diario donde tampoco encuentra frases reveladoras, solo anotaciones del día a día insulso de su hermana. Ordena lo desordenado con dudas de haber dejado huellas. Sale al pasillo. El pasillo ahora le parece un lugar hostil e indescifrable. Camina hasta el salón. En el salón se sienta en el sofá, en el lugar donde siempre se sienta su madre. Cierra los ojos, intenta descifrar el tráfico y el bullicio ligero que sube desde la calle. La luz se hace cada vez más tenue, la casa se va volviendo oscura. No sabe cómo, no sabe cuándo, pero se queda dormido.

—Manu, hijo. Te has quedado dormido —Manu abre los ojos y ve a su madre. Su cara tierna, dulce, amable. La cara del amor.

Manu camina esos segundos que hay de la inconsciencia a la conciencia. Del sueño al despertar, en el que nos ubicamos, nos reconstruimos, nos rehacemos desde ese lugar inexplorable que es el mundo del sueño. Ve a su padre en la puerta del salón. Le mira tierno. Manu duda, de golpe, de todo. ¿Lo que ha visto en los armarios ha sido un sueño?

Van a la cocina, sus padres preparan algo de cena mientras hablan de la rutina, de un compañero de trabajo, su madre habla de una noticia política, de los entresijos de la corrupción, del estado de la prensa. El padre habla de un acontecimiento histórico. Hablan del pronóstico del tiempo.

—Este fin de semana podemos subir a la montaña —dice la madre.

—¿A qué hora llega Alba? —dice el padre, y justo cuando termina la pregunta se escucha la puerta de la calle. Alba aparece enfadada. Habla de una amiga que ha dicho algo molesto, que tiene que ver con otra amiga que Alba quiere mucho.

Retoman el plan del fin de semana. Alba no puede ir. Manu no opina. Manu solo ve los diarios, los papeles, las frases indescifrables y enigmáticas de los armarios. No comprar en sitios fuera del barrio. Recoger cada día a Manu en el colegio. Alba no debe saber absolutamente nada. De repente su casa le parece contener un agujero negro o un espejo donde todo se transforma. Lentamente la noche se ha impuesto. Lentamente todos se retiran a sus camas.

Manu está en su habitación. Mira el reflejo de una luz que entra de la calle. No puede dormir.

Los siguientes días no vuelve a quedarse solo. Semanas después, otra tarde fría, deambula por el pasillo. El silencio es el mismo silencio. Las casas son distintas cuando solo las habitas tú. Vuelve a la habitación de los padres. Abre más páginas, lee más frases. Ninguna aclara. Entonces decide empezar a tomar notas. Lleva sigiloso un cuaderno que a su vez guarda en su armario. Cada incursión le sume más en la incertidumbre. ¿A qué se dedican mis padres?

Un día tiene la tentación de preguntarle a Alba. Tantearla. Pero Alba parece ajena a ese universo paralelo en el que habitan sus padres. Simplemente sigue intentando quedarse solo, seguir con su investigación y con sus notas. Meses después descubre que ha acumulado varios cuadernos. Los relee buscando una ruta, un camino, un contexto. No logra entender y a ratos se desespera.

Pasan los meses. Pasan los años. La vida de Manu va variando. A lo largo del tiempo se ve tentado muchas veces de sacar el tema de los armarios con sus padres, pero nunca lo hace. Estudia biología. Se hace experto en genética. Se gradúa con una nota excepcional. Le ofrecen un trabajo en Vancouver. Hace las maletas con entusiasmo pero algo de temor, el temor extraño y eufórico del que empieza una nueva vida. Guarda las cosas con cuidado. En su armario ve sus viejos cuadernos, que a su manera sus dudas, sus fragilidades y la incertidumbre extraña y misteriosa de su vida. Decide dejarlos ahí en el fondo el armario, como en cierta manera está su vida. Sus padres se despiden de él en el aeropuerto. Alba llora cuando le ve cruzar la zona de embarque. 

En Vancouver sufre de nostalgia los primeros meses, pero conoce a un grupo de personas con las que entabla y agranda su vida social. Se enamora de Nick, uno de los chicos más cálidos y amables de ese nuevo grupo de amigos. Se va a vivir con Nick. Nick es médico nacido en Illinois. En verano hacen largos viajes por carretera. El segundo verano viajan a Seattle. En Seattle discuten y Manu siente ganas de volver a casa. Dos días después, reconciliados, viajan sin dirección concreta. Se detienen en Kalaloch Beach. Duermen en unas cabañas de madera. Esa noche hace viento y Manu abraza a Nick porque siente una tristeza profunda y terrible. Nick le oye llorar pero no sabe qué hacer. Antes del amanecer, Manu sale de la cabaña; Nick se queda ahí dormido. Pasea por la inmensa playa. Está lloviendo. Manu camina mucho rato ensimismado y atraído por la difusa luz del amanecer y el ruido de las olas. El mar está bravo y la corriente se mueve con fuerza. Pierde la noción del tiempo, también del espacio. Cuando mira para atrás se da cuenta de que lleva mucho tiempo caminando en línea recta. Decide deshacer el camino y volver a la cabaña. Se da cuenta de que ha caminado demasiado y que lleva mucho rato fuera de la cabaña. Cuando llega se encuentra a Nick tirado en la cama. Le han asesinado. Manu entonces colapsa. Sale gritando de la cabaña, pero no hay nadie alrededor. En el parking de fuera solo ve su propio auto aparcado. Entra de nuevo. Busca algo, no ve nada. Ve la cama revuelta, el cuerpo de Nick esparcido. Las dos maletas, la suya y la de Nick, medio abiertas a los lados. Rebusca alguna señal. Ve las camisetas de Nick, los pantalones, los calzoncillos, calcetines, todo lo que a su vez, también era Nick. Revuelve todo y debajo, enterrado entre las ropas ve, como un destello, como un viejo artilugio, un par de cuadernos. Desde ese instante y antes de cogerlos, los reconoce, son sus cuadernos, sus notas, las hojas donde desde los doce años fue anotando las frases y reflexiones que leía a su vez en los cuadernos de sus padres. Los abre. Reconoce su letra. Reconoce su caligrafía, esas viejas frases. Manu va saltando de paginas al azar, de un cuaderno a otro. Relee. Algunas que recuerda, otras que parecen leídas por primera vez:

Manu un día entenderá

Pero Manu, ahí, arrodillado frente a la maleta de Nick, en una cabaña en Kalaloch Beach, sigue sin comprender absolutamente nada.

La última noche de Henri Mineiro

Por la curva de San Francisco en dirección a Beiramar veo a una mujer saliendo apurada del portal de la esquina. Avanza marcando los pasos que reverberan a esa hora por la ciudad como si no hubiera nada más habitando en el planeta. La sigo con la mirada. Evita los soportales porque hay un tipo fumando hachís o heroína en el suelo. El tipo gira la cabeza y me mira. Durante dos segundos nos miramos como se miran los animales, o como mira un animal a un humano. Detenido e inmóvil, como si los ojos fueran una excusa o un trámite y lo que importara de la mirada es lo que no se está viendo, el hombre me mira desde un lugar que contiene los soportales, pero también el universo. La mujer ha desaparecido.

Avanzo hasta la avenida. No hay tráfico. Pasa algún coche como queriendo recordar que el mundo, o ese mundo que hemos construido, aún perdura. La niebla difumina las luces. Yo viví de niño en esta ciudad y aquella ciudad aún está contenida en esta. Son la misma y no lo son. Entonces me da por pensar en la forma invisible de las ciudades. Oigo el bocinazo de un barco desde la ria. Es la sirena de niebla que suena por toda la ría. Hay algo en el mar que parece un tiempo detenido entre los tres o cuatro últimos siglos. Me desvío por la cuesta del gaitero Ricardo Portela. Hay una furgoneta con las luces encendidas. Dos hombres dentro me miran como el que ve una aparición, pero intento ignorarlos. Cuando llego a Torrecedeira busco el portal donde viví unos pocos meses con 7 años. En esa casa tuve paperas y una fiebre extraña. Pero no logro saber cuál era aquel portal. La calle está vacía y llena de niebla. Decido, entonces, buscar un taxi. Pero no sé en qué dirección ir para buscarlo. No hay coches pasando. No hay gente pasando. Solo es real la niebla. Tras la nebulosa blanca y la confusión veo una figura emerger. La figura se va formando, haciendo más nítidos sus contornos. Ya casi va a hacerse visible, o medianamente visible, cuando en un ataque de locura o de absurdo pienso: ¿y si quien aparece soy yo? Pero no soy yo quien aparece tras la niebla. Es una figura de alguien que sigue de largo. Aún no sé explicar por qué decido seguir a ese hombre. Sigue siendo de noche.

El hombre camina rápido, con prisa. Recorre Torrecedeira en dirección contraria a la que iba yo. A mí, además de ir para atrás desde donde yo venía, me da la sensación de ir atrás en el tiempo. Gira por Santa Marta. El hombre va vestido con chándal de marca y zapatillas de corredor. Gorra del Deportivo de La Coruña. En el momento que descubro la gorra veo en un balcón una tela en la que pone: Eu creo no Celta. Las rivalidades permanecen hasta en el fin del mundo. El hombre camina a un ritmo endiablado. Me cuesta seguirle. No hay descanso y siento que el ritmo va a más. Finalmente llegamos a la avenida de las Camelias y empieza a subir el Monte Castro. En el Castro tampoco hay nadie. Ni siquiera parejas o drogadictos escondidos. Miro hacia abajo. La ría está cubierta y vuelvo a escuchar la bocina de niebla. Las luces de las farolas se difuminan y la acústica de la ciudad está completamente amortiguada. No pierdo de vista al hombre del chándal que avanza frenético monte arriba. Voy jadeando y agotado y me planteo detener la absurda persecución. En ese momento el hombre se gira y me mira. Se quita la gorra y me dice algo que no comprendo. Detrás de él aparece una mujer más joven que él, pero más mayor que yo. Es la mujer, ahora la reconozco, que ha salido del portal en la curva de la rua de San Francisco. Ambos me miran. La mujer tiene un libro en la mano y me dice que me acerque. Por segunda vez en esa hora de mi vida me planteo que realmente el mundo se ha acabado. La mujer entonces se acerca y me dice que si quiero leer el libro que tiene entre manos.

—El autor —me dice— es José Manríquez, el hombre al que estás siguiendo —y me pasa el libro.

Miro la portada donde se ve una ilustración de tonos rojos, donde se ve un hombre parado en la esquina de la Rúa San Francisco mirando a una mujer pasar y a un hombre fumar hachís o heroína en el suelo. El hombre, por supuesto, soy yo. El título del libro es La última noche de Henri Mineiro. Siento una náusea, porque Henri Mineiro soy yo. Abro el libro. Es una novela gráfica. La leo con atención donde va sucediendo todo lo que ha sucedido esa noche hasta ese momento preciso. Cuando llego a la viñeta donde me veo leyendo, cierro con violencia el libro. Aterrorizado y exhausto. La mujer ya no está y el hombre del chándal avanza, aún más rápido, Monte Castro arriba. Le persigo con terror. Busco una explicación. La ciudad sigue vacía y silenciosa. La niebla está estática, inmóvil, tremenda. Vuelve a sonar la bocina de niebla en la ría. El hombre del chándal ya no lleva la gorra. El pelo, canoso y débil, está caótico en su cabeza. Le sigo por el paseo de Rosalía de Castro. Le grito, pero no se gira.

—¡Manríquez! —grito cinco o seis veces.

Manríquez no se gira. Lo que sucede es que la niebla se va comiendo a Manríquez y dejo de verle. En el mirador descubro que ya no hay manera de seguirlo. Lo que sí descubro, que ajeno a mis decisiones, aún conservo el libro en mi mano. Abro por la página donde había cerrado. Las siguientes viñetas suceden lo que acaba de suceder. Entre el pánico, el terror y la valentía, decido leer las viñetas que aún no he vivido. Veo entonces que avanzo varias viñetas desconcertado y perdido. Siempre rodeado de niebla. Que rodeo todo el monte y que salgo por la calle Venezuela. En la calle Venezuela todo sigue vacío y detenido. De hecho descubro que el amanecer no termina de aparecer. Algunas viñetas más adelante me vuelvo a encontrar con la mujer que me pregunta:

—¿Qué prefieres: leerlo o vivirlo?

Escrito en la niebla, con una tipografía distinta, respondo:

—Prefiero las dos cosas.

Decido, entonces, cerrar el libro y avanzar en la realidad lo que el libro me ha mostrado. Efectivamente, todo sucede como había sido escrito. Me encuentro a la mujer en la calle Venezuela:

—¿Qué prefieres: leerlo o vivirlo?

—Prefiero las dos cosas.

Me mira y se ríe. Se da la vuelta y se va. Entonces abro el libro y leo los siguientes acontecimientos. Manríquez vuelve a aparecer. Esta vez me habla y me dice:

—No es posible los dos caminos: o lo lees o lo vives.

—Pero no entiendo por qué hay que elegir solo una opción. También la literatura es vida —le contesto.

—Pero esta es mi historia. Las reglas las escribo yo.

La viñeta es invadida por la bocina de niebla.

—¿Es la bocina la metáfora de algo? —le pregunto.

—En esta historia todo es metafórico, pero tú te empeñas en que las metáforas pierdan su sentido —me reclama.

Cierro el libro para avanzar las viñetas que acabo de leer. Cuando me encuentro con Manríquez se repite el diálogo.

—En esta historia todo es metafórico, pero tú te empeñas en que las metáforas pierdan su sentido.

—Está bien —le digo—. Toma tu libro. Ahora lo viviré.

—¡No! Prefiero que lo lleves en la mano. Ese es parte del juego. También de la metáfora.

Llego a Gran Vía. Extrañamente empiezo a ver gente.

—¿Sois otros personajes de esta historia? —le pregunto a un grupo de chicos que me miran extrañados.No me contestan. 

Ahora sí veo un taxi, levanto la mano y se detiene. Le doy la dirección del hotel. El taxi avanza por una ciudad en la que la niebla sigue inmóvil y el amanecer no termina de llegar. Me bajo cuando el taxi llega al hotel. Pago. Dejo el libro en el asiento y cierro la puerta. Veo el taxi irse calle abajo. Me quedo quieto. Durante unos minutos creo que ese es el final de la historia. Lo que descubro después es que no, que apenas era el principio. Entonces decido no subir a mi habitación. camino. Por la curva de San Francisco en dirección a Beiramar veo a la mujer saliendo apurada del portal de la esquina. Veo en los soportales al hombre que fuma hachís o heroína. Nos miramos como se miran los animales. Desde esa distancia, mientras él mantiene la mirada, le grito a la mujer:

- Preferiría leerlo- pero cuando miro la niebla ya la ha diluido.

Avanzo, entonces, con la idea de encontrarme, de nuevo, el libro, las viñetas, el relato y cambiar el curso de esta historia.

Suena  la sirena de un barco en la ría. 

Sigue la noche. Solo es real la niebla. 

El Ballena

Ballena salió hacia la carretera poco antes de que empezara a amanecer. Subió por la cuesta del Muerto y atravesó las casas de la aldea que miran hacia el mar. Un gato se cruzó a toda velocidad persiguiendo a una rata y Ballena pensó que la rata estaba liquidada. No tenía opción y tuvo miedo de que fuera una premonición Les perdió la pista. Giró en el callejón de Andrea y volvió a la calle Steffan Morling, donde los gemelos y el tendón de Aquiles van en su máximo nivel de exigencia. Esa calle no es una cuesta: es un muro. Caía algo de lluvia, esa lluvia ligera y casi invisible que se mezcla con las nubes; sin embargo, por el este, el sol anunciaba su luz: el pronóstico del tiempo daba un día húmedo y soleado. Los veranos ya no son lo mismo, pensó Ballena. El cielo empezaba a clarear. "Ya se viene la mañana" —se dijo a sí mismo. Cruzó al lado del huerto de Sebas y alcanzó la carretera del cementerio, que asciende sin descanso hasta el campo de fútbol abandonado. Las casas desperdigadas y sin orden —o un orden indescifrable— parecen la metáfora del destino. Cada parroquiano construyó su vivienda con sus artimañas. Cada casa es su calle, su aldea y su cosmos. Es como si ninguna tuviera que ver con la otra. El reparto espacial alrededor de la ladera de la montaña parece dictado por el azar o por la caída de las hojas del otoño.

Ballena llega, entonces, a la carretera principal y se para en el arcén. Desde allí arriba se ve la bahía y la ladera de algunos otros montes. El amanecer se va haciendo cada vez más preciso y contundente. En el mar distingue dos barcos: uno inmenso y uno que podría ser de pesca. Mira a los lados y ve que por ninguno de los dos carriles vienen autos. Cruza dando un pequeño sprint. En el otro lado se mete por la pista de los molinos. El monte es frondoso y huele a humedad. El camino se va haciendo estrecho, comido por helechos y hojas. Ballena avanza bosque adentro hasta que el camino se diluye en monte y parece empezar a desaparecer la civilización. Entonces Ballena se detiene y respira hondo por primera vez desde que ha despertado. Recrea los pasos, cada centímetro y cada segundo avanzado desde que despertó. Cierra los ojos. Suspira y coge aire. Siente la humedad y el olor del bosque. La mezcla bestial de las hojas, de las plantas y de la tierra sumándose unos a otros para hacer esa fragancia universal y hermosa. Abre los ojos y vuelve a caminar. No hay camino. Va pisando helechos, plantas, tierra húmeda, a ratos charcos. Oye pájaros al otro lado de las copas de los árboles. Se deja guiar por su preciso sentido de la orientación. La mañana se ha formado enorme y monumental. Sube la temperatura por minutos. Lo nota en la piel, lo nota en la soltura de los músculos, lo nota en la percepción de las cosas. Se apoya en los troncos de los árboles cuando siente que pierde equilibrio y fuerza en ese brusco caminar sin camino. Tiene que pisar con mucha fuerza. Cada zancada es una batalla. Ha escogido la ropa inteligentemente, pero aun así suda y siente cierto agotamiento. Se sienta en un conjunto de rocas que aparecen de golpe. Bebe agua. Calcula y mide, y se da el lujo de beber un sorbo más. Mira la hora en el reloj de pulsera. Se pone en pie y sigue avanzando. Asciende una rampa terrible. Una ladera marcada por piedras y musgo. Casi no es caminar, es casi escalada. Sube dos tramos y aparece un tercero. En un pequeño claro se queda de pie y mira hacia abajo. Vuelve a ver un fragmento de la bahía. A la derecha logra ver un pequeño recoveco de la aldea. El mundo, su mundo, parece estático e inmóvil desde ahí. Uno es incapaz de imaginar la vida dentro de esas casas cuando las ve desde lejos. Es como si nadie las habitara. Siente ganas de vomitar. Siente una náusea que se confunde con el temor y la ansiedad. No sabe por qué, pero se le cae una lágrima. Ballena mira entonces el reloj y sigue ascendiendo. Arriba huele a eucalipto. Piensa, no sabe por qué, en Ramón, un antiguo amigo que se fue a la capital doce años antes y del que perdió la pista.

Llega arriba. Arriba nota el sol que hoy está superlativo. El brillo del mar reverbera incluso en la cima. Al otro lado, el trozo de mar que nunca ven, el Atlántico perdiéndose hacia la nada. En ese lado hay más barcos hacia el sur, distingue otras poblaciones, otras casas, otras laderas, otras huertas, otras cuestas, otras calles y carreteras comarcales. También esas vidas son imposibles de imaginar, piensa Ballena. Vuelve a cerrar los ojos y vuelve a respirar. Está sudando mucho. La camiseta tiene marcas esparcidas que forman dibujos amorfos. Empieza el descenso. Intenta frenarse porque las piernas confunden fuerza y velocidad y se acelera. Va dando pequeños saltos para evitar piedras y rocas. Va seguro y confiado y sube la velocidad. De repente cae de golpe, porque tropieza con algo que no ha llegado a ver. Rueda algunos metros hacia abajo. Se pincha y siente una punzada en la rodilla. Ballena siente un dolor insoportable. Se toca la rodilla y sospecha una lesión importante. Se queda tirado entre las hojas y las ramas y la riqueza del suelo. Respira, grita y respira. Mira el reloj y, como buenamente puede, se pone de pie. Ballena es ahora un hombre cojo descendiendo una montaña sin caminos ni senderos. Baja como puede, arrastrando la pierna herida y otorgándole a la otra el poder que no tiene. Ballena suda, tiene ganas de quitarse elementos de la ropa, pero sabe que es mejor que no. Sigue desviándose, evitando cualquier atisbo de civilización. Baja. Baja como puede. Mira de nuevo el reloj. Cuando el monte empieza a clarear y a llanear, aparecen los primeros vestigios de costa. Ese fragmento del litoral inaccesible en carretera, deshabitado y hermoso. Camina por una pradera. Escucha el riachuelo a su lado y sigue su ruta. Ve, al fondo, las piedras de Viera. Alcanza la cala de arena de apenas unos metros. Recorre las piedras pisando la orilla. Se le empapan las botas y la parte de abajo del pantalón. Bordea como puede y finalmente lanza la mochila hacia el otro lado con la esperanza de que el lance sea perfecto y alcance el lado inalcanzable por tierra para él. Ese último tramo no le queda más remedio que nadar. Bucea porque la pierna herida le molesta en el movimiento. Sube cada veinte segundos a coger aire. Pasa por debajo de una cueva y siente vértigo. Ve el destello al otro lado y emerge. Allí ve la barca y la mochila que ha lanzado. Trepa las piedras dando gritos, porque el dolor de la rodilla es, ahora sí, insoportable. Empuja la barca, mete la mochila y se sube a ella. Rema mar adentro. Se quita la camiseta empapada y se queda con una camiseta de neopreno. La ropa pesa millones de kilos. Sigue remando. La técnica no es mala y avanza con precisión. Hace un calor potente.oLos veranos ya no son lo mismo. Cada rato se moja la cara y la nuca. Vuelve a beber agua. Mira hacia la costa y ve que sorprendentemente la tierra empieza a quedar bastante atrás. La costa desde ahí parece ya una miniatura. Deja de remar unos minutos. Se tumba a lo largo de la barca. Ahora ya puede, por fin, encender el motor. Mira hacia el oeste. La marea es propicia. El ruido del motor rompe el vaivén de golpes del agua en la lancha. Es todo rítmico y extraño. Cuando mira hacia atrás ve que la costa es una línea, el continente se diluye. Cierra los ojos, respira y esta vez sí se permite llorar. Suelta a lágrimas la tensión, pero también es una forma de liberar el dolor de la rodilla. Grita, grita desconsolado. Es en ese momento que ve por babor, muy a lo lejos, dos manchas que se van volviendo embarcaciones. Avanzan rápido hacia él. Mira la hora. Calcula y sabe que aún está lejos del islote. Pone el motor a toda potencia. Las dos embarcaciones le van comiendo terreno por segundos. Mira a lo lejos y no hay rastro del islote. Entonces Ballena lanza la mochila y, con el motor encendido, se lanza al mar. Bracea y bucea a ritmo desigual. Jadea como si el aire no llegara con soltura a sus pulmones. Se sumerge y en cada inmersión cambia de dirección. Intenta avanzar en dirección contraria a la barca, que avanza sola hacia la nada, como si estuviera manejada por un fantasma. Las dos embarcaciones están ya a pocos metros, pero siguen a la barca; a Ballena no le han visto. Se sumerge cuando las ve muy cerca. Coge aire y dentro del agua intenta no consumir energía. Oye el ruido amortiguado bajo el agua de los otros pasar, ve el rastro hermoso del agua rompiéndose en el avance. Piensa en Andrea, piensa en un día que pasearon por Madrid y que ella le habló de un libro del que no recuerda el título, pero que era la historia de una ballena, como él. Piensa en Quique, que se reirá el día que le cuente todo esto, y piensa en Lucas, su hermano. El dolor y la miseria a la que le sometía. En cada día de su vida con Lucas. En su manera despiadada y cruel, en su miseria. Lucas, el amoral Lucas. "Yo no elegí un hermano" —piensa Ballena con los últimos restos de oxígeno. Entonces emerge y no ve nada. Escucha y ve destellos. Las reverberaciones del mar y las voces de los hombres se confunden. Hay, piensa Ballena, algo de una extraña paz en todo esto.

—Carlos Arcas, el Ballena. Queda detenido por el asesinato de Lucas Arcas, el Delfín. Tiene derecho a guardar silencio o a no declarar si no quiere.

El Ballena, exhausto, mira a lo lejos y ve la barca parada y sola allí a lo lejos, en medio del mar, hermosa y libre. Y piensa: "Espero que Quique me perdone que no se la devuelva".

La Valla

Una mañana se detuvo un auto detrás de la cancela. En el camino de tierra. Se bajaron dos tipos con traje y emitieron una especie de gritos para que les abriéramos.

—Venimos a ofrecerles algo —dijo el más alto.

María caminó decidida, el perro salió detrás de ella y yo detrás del perro. Abrimos la cancela, que ya entonces chirriaba cuando la ibas girando, y los dos tipos se presentaron firmes. Ese tipo de persona que dota al saludo de una simbología que yo creo que no tiene. Manos firmes y tono seguro.

—Somos de TM Anuncios. Una empresa de publicidad y marketing. Nos encargamos de la gestión de vallas y anuncios en exteriores.

María me miró y yo miré al más bajo, que me dio la sensación de ser más novato o menos experto y confiado que el alto. El perro miró al auto, que se había quedado con la ventanilla de copiloto bajada. Pensé que el perro estaba mirando un fantasma, pero yo no creo en fantasmas. Entonces el alto, en un discurso preciso, conciso y efectivo, nos propuso un negocio, o algo parecido a un negocio. La parte de atrás de nuestro terreno daba a la autopista y era idónea para colocar una valla publicitaria alta. El alquiler del espacio sería mensual, la cantidad era elevada y haríamos un contrato de al menos tres años. La única molestia sería cada dos o tres meses que vendrían los operarios a cambiar el anunciante. Tarea que se hacía en menos de dos horas. Se recogerían los escombros generados y nos avisarían con días de antelación para que estuviéramos el día del cambio.

Ni María ni yo servimos para los negocios, pero actuamos, a pesar de que el negocio era idóneo, con cierta distancia o mostrando un interés justo. Lo cierto es que en nuestra austeridad, ese ingreso nos facilitaba mucho la supervivencia. Dos días después estábamos firmando el contrato de uso del espacio para cesión y alquiler. Una semana después un camión hizo aparición por el camino de tierra. Desmontaron un inmenso tubo ancho y lo colocaron en vertical. Doce metros sostenían la valla. El primer anuncio fue de la venta de unos apartamentos de lujo en la zona de Mar Azul, a cuatro kilómetros de nuestro terreno. Las fotos mostraban una urbanización provista de todo tipo de lujos. Diseño lineal y conciso. Cuando se fueron los operarios sentí algo parecido a la nostalgia. Y me pregunté, absurdamente, cómo envejecería esa arquitectura impoluta pero ausente.

Nuestro terreno estaba en la zona alta de la costa. Al lado de la autopista. El monte se compone de arbustos y hierbas y algunos caminos de tierra. Las fincas están abandonadas y, salvo ese terreno ocupado por nosotros, apenas tenemos vecinos unos quinientos metros más abajo. El mar se siente y condiciona, pero hace mucho que no bajamos. Desde que vivíamos allí apenas salíamos. La valla me pareció una forma extraña de cambio de vida. La miraba con frecuencia sin saber muy bien por qué. Había un momento del día que la sombra daba sobre nuestra casa y me parecía una forma, también, de invasión.

Cada ciertas semanas éramos avisados del cambio de anunciante. Aparecían operarios que trabajaban como personas programadas. Y un nuevo anuncio nos acompañaba.

Consigue un crédito sin burocracia e inmediato.

Por la tarde la sombra de la valla se extendía hacia la autopista. La reja y los arbustos no dejaban ver el tráfico que oíamos permanentemente. Estábamos acostumbrados a esa marea. En general lo olvidabas. Había días o momentos puntuales que el ruido volvía. Lo escuchabas de nuevo, de pleno, en todo su esplendor. A veces me apoyaba en la base de la columna de la valla y me ponía a fumar. El perro se ponía a mi lado. Desde ese punto preciso se veía, abajo, el mar.

Centro comercial El Altillo. Todo el día, todos los días. Todo a mano.

Mensualmente nos ingresaban el dinero y con eso apañábamos nuestra vida. Nuestra vida apenas tenía gastos. La casa era humilde. Era un espacio pequeño y diáfano donde teníamos la cama y los utensilios de cocina. No necesitábamos mucho dinero. Todo era idóneo, salvo que la presencia de la valla había alterado nuestro pequeño espacio. El perro se pasaba el día pegado a la columna, María apenas salía de la casa desde que estaba y a mí me daba por reflexionar sobre lo que se anunciaba.

Autos Free. Alquiler de autos en la costa para tus vacaciones.

Un día aparecieron dos operarios. En general no repetían. Eran dos o tres tipos que aparecían, trabajaban como si tuvieran prisa y se iban. Pero aquellos dos operarios, al contrario de la regla general, eran habladores y buscaban conversación. No sé si había un método preciso en el cambio. A mí me daba la sensación de que cada vez el cambio se ejecutaba de distinta manera. Uno de ellos subió y el otro se quedó abajo hablando conmigo y jugando con el perro. María estaba dentro de la casa. Yo hablaba con Isidro, que así se llamaba el que estaba abajo. El perro ladró y de repente el cuerpo del otro apareció, de golpe, casi a nuestro lado. Nunca supimos el motivo de la caída. Luego todo sucedió rápido y desconcertante. Apareció gente de TM Anuncios, apareció gente de la empresa que se iba a anunciar, aparecieron policías y ambulancias. Sentí que nuestra finca, destartalada y sin orden, estaba siendo invadida por otra forma de caos. La policía me preguntó cien cosas, me pidió los contratos con TM Anuncios, me pidió que contara la escena unas siete u ocho veces. María permaneció callada. De hecho, no volvió a hablar. Horas después nuestro terreno quedó vacío y la valla con un anuncio de otra urbanización a pie de playa a medio poner. No se formaban las frases ni el teléfono enteros, pero sí se veía buena parte de la foto general de la urbanización y del diseño interior de las casas.

Marina Azul. Vive el sue...

Durante un tiempo indescifrable el anuncio se quedó así, a medio poner. Un tiempo indescifrable porque a partir de ahí mi vida se vio alterada en su plenitud. María se fue de casa sin dejarme aviso. Se llevó el perro. El terreno era de los dos, nuestra caseta fue construida por los dos, el dinero de la valla era para los dos, pero María ni reclamó ni volvió a escribir.

Los meses pasaban con el nuevo anuncio. Sin embargo los de TM Anuncios seguían haciendo el ingreso regularmente. Yo apenas gastaba. Mucho menos, incluso, que antes. Y el dinero iba aumentando en la cuenta del banco. Apenas lo chequeaba. Pasaba el día al pie de la inmensa columna de metal oyendo el ruido de la autopista y mirando las imágenes puestas de la urbanización Marina Azul. Pensando que quizá tampoco había sido terminada de construir. A veces fantaseaba con la piscina, con la imagen de esas habitaciones con vistas al mar. Me imaginaba bañándome en esa agua irreal o mirando esas vistas que parecían recreadas y alteradas desde esas habitaciones que igual, nunca, habían sido terminadas de construir. El resto del tiempo me preguntaba por María. A veces me imaginaba que uno de esos coches que hacían que la autopista pareciera un sonido constante era María pasando en un coche, al otro lado de la reja, desde donde miraría la valla pensando en mí o no. O quizá pensando en el cuerpo del hombre caer. Otras veces pensaba en el perro, en la nostalgia de ese buen perro. De resto, el tiempo pasaba y María no volvía y nadie venía a terminar de montar el anuncio de Marina Azul.

Un día, quizá aturdido, quizá desorientado, pensando en María, trepé por la escalera de caracol paralela a la columna por donde trepaban los operarios y subí hasta arriba. Caía la tarde. A lo lejos la costa. La hermosa luz del mar me pareció un reflejo del tiempo, no sé de qué tiempo, pero el reflejo de algo que había pasado ya. Vi la periferia del centro, vi las urbanizaciones de lujo, vi grúas y pensé que quizá aquello era Marina Azul. El sol, a lo lejos, me pareció más pequeño y más humilde. Había una ternura extraña en aquella vista periférica. Detrás, a mi espalda, la forma de la autopista atravesando los montes bajos del principio de la sierra. Vi, también, la forma precisa de nuestro terreno. Me quedé mirando los coches pasar. Pensé en esos turistas llegando a la costa, mirando a un hombre subido a esa valla. Marina Azul. Vive el sue... Anocheció y seguí ahí. El mar de luces extendiéndose y el mar real, un agujero negro inmenso y hermoso. Bajé de madrugada. Vi la casa. Vi el terreno y caminé hasta la cancela. La abrí. La dejé abierta y enfilé camino de tierra abajo. Nunca volví. Dos meses después dejaron de ingresarme el dinero los de TM Anuncios. Con lo que había ahorrado me fui de allí hasta el norte del país. Mi vida, debo decir, cambió radicalmente con el tiempo. No volví a saber de María, no volví a saber del perro. Ayer llegamos a esa zona a pasar unos días de vacaciones con mi mujer y mis dos hijos. Veníamos por la autovía del norte. Pasamos, al atardecer, por debajo de la valla. Aún estaban ahí, pero casi despegados, y medio emborronadas, las fotos de Marina Azul. Las vistas alteradas, la piscina irreal. Me acordé de María, me acordé del perro. Me acordé del terreno y de la casa. Me acordé del cuerpo de aquel hombre.

Marina Azul. Vive el sue...

El gordo Andrés

El gordo Andrés jugaba con una camiseta de New York City Police Department, porque los de los Álamos tenían que jugar de negro. La camiseta imponía casi o tanto como el físico del gordo Andrés. El equipo de los Álamos no contaba con ningún delantero de regates prodigiosos o mediocampistas de reparto; su arma letal era el gordo Andrés con su camiseta que nadie sabía de dónde la había sacado.

Cuando entraban en el campo del cobre, en las afueras de Tamaca, nos quedábamos viéndole andar como el que ve a uno de los reyes del pop. El gordo Andrés no era estiloso, no era siquiera carismático, no tenía liderazgo, pero sobre todo no tenía piedad. Jamás hubiera podido jugar en ningún equipo semiprofesional, no tenía forma física, no tenía conocimientos del movimiento de espacios, no sabía de táctica. Todo lo basaba en la crueldad. Era el paradigma del "pasa la pelota, pero no pasa el hombre". Como si, más que futbolista de torneo de barrio, hiciera honor a la camiseta que llevaba puesta. No defendía: detenía delanteros. Ganar a los Álamos hubiera sido tarea sencilla de tener de baja al gordo Andrés, pero el gordo Andrés tenía más regularidad que el calendario. No forzaba en lo físico, porque él era la fuerza en su estado primigenio. Imponente, enorme y poderoso, un empujón del gordo Andrés te enviaba a los confines del universo. 

Nosotros éramos hábiles y rápidos. Marco Melón y yo nos entendíamos con precisión en la banda derecha, pero en nuestra capacidad de recorte y avance siempre aparecía allí, de fondo, como una amenaza interestelar, la camiseta negra con letras impresas vaya uno en qué taller de la región: NYPD. Uno comprendía entonces lo que deben sentir las personas que viven en los márgenes de la ley y se saben rodeadas de repente de patrullas y agentes armados. Jugar contra el gordo Andrés no era fútbol, era un operativo policial.

El último año que se celebró el campeonato de agosto, patrocinado por la cantina de Lucho y por los Talleres Tres Hermanos, no hubo trofeo; el premio era una sustanciosa cantidad de dinero. Los de los Álamos y nosotros conspiramos, en despachos inexistentes, para armar los cuadros y facilitar una posible final Álamos vs Los Tureños. Pero nosotros perdimos un partido absurdo en la ronda de grupos y pasamos segundos. El derbi local se daría en semifinales.

Marco Melón hizo un campeonato excelso y, sin ánimo de sonar fanfarrón, yo fui MVP en tres de los seis partidos antes de la semifinal. Estábamos enormes en ataque y algo imprecisos en defensa, pero Patricio Faverón cubría el mediocentro supliendo esas carencias defensivas. Los Tureños éramos los más jóvenes del campeonato, pero también los más técnicos y rápidos. Equipazo.

La noche antes de la semifinal, Marco Melón y yo nos fuimos a dar un paseo. Queríamos ir a ver a Karen y Georgina, que eran algo parecido a nuestras novias. Venían a vernos a todos los partidos y, sin haberse formalizado, había algo parecido a una relación. Quedamos con ellas al lado, en los caminos de la laguna. Karen vivía con su hermano y su madre en el camino de las casas de chapa y fui a buscarla mientras Marco buscaba a Georgina. Cuando entré en el recinto de su casa solo vi una luz encendida que tiritaba. Pensé que no tenían dinero ni para bombillas y se alumbraban con velas. Llamé desde fuera a Karen, pero nadie contestó. Me acerqué hasta el ventanuco donde había luz y vi una sombra. En ese momento apareció Karen por el otro lado.

—Ya has llegado —dijo, hermosa.

Mentiría si no confesara que Karen me gustaba cada día más y, en cierta manera, que fuera a ver nuestros partidos había sido uno de los alicientes para mi buen rendimiento. Me dio un beso en los labios y me olió a dentífrico. Quise besarla, pero volví a ver la luz de las velas y la sombra, y Karen dijo:

—Mejor vámonos ya.

Salimos al camino de la laguna y nos encontramos con Marco Melón y Georgina. Se estaba haciendo de noche y apenas se distinguía ya el camino. Cuando llegamos a la laguna, el olor era más intenso que de costumbre.

—Quizá es mala noche para venir aquí —dijo Georgina.

Y deshicimos el camino. No llevábamos rumbo fijo. Era una noche cálida y desde la calle asfaltada de los Álamos venía ruido de música y bullicio. Fue Georgina la que dijo que nos acercáramos. Marco y yo nos miramos. Nosotros nunca íbamos a los Álamos porque, para qué negarlo, les teníamos algo de miedo. Pero no estábamos en posición de negarnos y dijimos que sí con desgana. Fue entonces la primera vez que Karen me agarró la mano y yo sentí, por primera vez, una especie de ansiedad en el pecho. Me estaba enamorando.

Cuando entramos en la calle asfaltada de los Álamos había mucha gente bebiendo en las calles y bailando. Un sonidero espectacular sonaba con unos graves prodigiosos. Georgina empezó a bailar caminando y Marco Melón la agarró de la cintura por detrás y siguió sus pasos. Yo agarré la mano de Karen con más fuerza, pero me vi incapaz de bailar. Al fondo de la calle vimos el equipo entero de los Álamos. A un lado, sentado en la acera, mirando el suelo como el que lee un libro o ve una verdad, el gordo Andrés bebía una cerveza sin hablar con nadie. Lo que realmente me sorprendió fue que llevaba la camiseta del New York City Police Department. A su lado, Andrés Vergara hablaba con Martín César, los dos laterales del equipo. Pensé otra vez que de dónde habría sacado el gordo Andrés esa camiseta. Nunca le había visto vestido con otra. También pensé que es extraño que exista un marketing de un departamento de policías. ¿Quién quiere promocionar a la policía? Fue entonces cuando Karen me miró y me dijo:

—¿Le tienes miedo al gordo Andrés?

—No es miedo. No sé qué es. Es imposible pasarle con el balón. Cada vez que te acercas te empuja y sientes una fuerza cósmica que te arrastra. No es un empujón. Es una fuerza gravitacional de dimensión desconocida.

Karen me miró riendo y luego comprendió que mi temor era otra cosa.

—¿No crees que mañana les ganéis?

—Es imposible ganarles. No porque sean buenos. Por el gordo Andrés. Es como un muro de fuerza. No es un defensa, es un agujero de gusano.

Fue ahí la primera vez que nos besamos. Algo de mi temor le despertaba ternura a Karen. Luego nos abrazamos.

—Quisiera ganar. También por ti. Creo que estoy enamorado, Karen, y juego mejor porque tú vas a verme.

Nos volvimos a besar. La música del sonidero era hermosa. La noche en los Álamos me pareció, aún me sigue pareciendo hoy, irreal.

—¿Quieres que te ayude a ganar?

—Sí —contesté sin saber que Karen hablaba en serio.

—Vente.

No avisamos a Marco Melón y a Georgina. Karen me agarró firme de la mano y salimos de la calle asfaltada. Fue a los minutos que me di cuenta de que íbamos a su casa. Pensé que nos íbamos a esconder allí a hacer el amor. La realidad sería otra. Karen abrió la puerta y llamó a su madre. La casa seguía iluminada por la vela. La sombra que había visto antes se convirtió en la madre de Karen. Me saludó amable. Karen la miró y le dijo:

—¿Nos ayudas con un trabajo?

—¿Qué trabajo?

—El gordo Andrés.

Hubo un silencio que no logré descifrar. Me quedé mirando el tintineo de la vela en la pared. Karen le contó a su madre del campeonato, de la semifinal, de la fuerza cósmica del gordo Andrés y de la camiseta.

—Pero fue aquí donde trajo la camiseta. Lo que me pides es que deshaga un trabajo anterior.

—Lo que te pido, mamá, es que Los Tureños ganen mañana.

—Pero es que está en la camiseta. Fue el gordo Andrés el que la trajo hace cinco años. Esa camiseta se la trajo su madre de Nueva York.

—¿Y no se puede deshacer?

A partir de ahí todo se vuelve extraño, cobra un ritmo y una cadencia extraña. La madre de Karen enciende una vela y me coge de las manos. Yo miro a Karen y Karen me mira con amor. En ese instante entiendo que estoy profundamente enamorado. La madre de Karen hace unos cantos o algo que parecen unos conjuros. Dice varias veces las letras NYPD por separado. Luego me pone una hierba que no distingo en las muñecas. Huele a romero y a cilantro. La madre de Karen canta y Karen me mira. Vuelve a decir NYPD. Entonces la mujer cae hacia atrás, como cuando los conejos terminan de copular. Me asusto, pero Karen me mira y me dice que no me preocupe. La madre se levanta. Me abraza y me dice que lo único que tengo que hacer es, en medio de una jugada, pasar mis muñecas por la camiseta del gordo Andrés.

Karen y yo salimos de nuevo de la casa. En el camino nos abrazamos. Confieso mi amor. Karen me besa y me dice que ella también está enamorada.

Esa noche duermo agitado. Sueño con Karen, sueño con Marco Melón y sueño con un helicóptero de la policía. Me despierto pronto, lo que me sirve para calentar los músculos con lentitud. De camino al campo de cobre, pienso en pasar a ver a Karen, pero concluyo que debo medir mi locura. Cuando llego, apenas hay jugadores de mi equipo. Los Álamos calientan en el fondo oeste. El gordo Andrés no lleva la camiseta y siento un ataque de pánico. Marco Melón aparece con cara de dormido. Me cuenta, exhausto, que ha estado toda la noche haciendo el amor con Georgina. Me miro las muñecas. En ese momento pienso que no hay conjuro que nos haga ya ganar. Miro a la grada, veo a Georgina, no veo a Karen. Bebemos agua y el árbitro nos llama para empezar. El gordo Andrés lleva de LAPD; tardo en descubrir que es del Departamento de Policía de Los Ángeles. Suena el pitido inicial. Miro a la grada y no veo a Karen.

Hay dos jugadas de Marco Melón que terminan en falta y el árbitro no las pita. Hay un contraataque de Los Álamos que termina en el travesaño. Subo por la banda izquierda, driblo a Martín César y encaro al gordo Andrés, le veo venir. Me acuerdo de mis muñecas. El gordo Andrés me hace la de siempre: ese empujón silente y violento. No es visible. Es una fuerza que no se sabe de dónde viene. Cuando voy cayendo, restriego las muñecas, como puedo, por su pecho. El gordo Andrés se da cuenta y me mira con desprecio. Es la primera vez que oigo su voz:

—No te creo, hijo de puta.

En el suelo noto un escupitajo. Me tapo la cara y miro hacia la grada, veo a Karen y me pongo en pie. Saco la falta a toda velocidad antes de que se acomoden y Marco Melón da un cabezazo al larguero. Los siguientes minutos, mucho juego de mediocampo. El gordo Andrés viene expresamente a marcarme. Es cuando me doy cuenta de que el gordo Andrés huele exactamente igual que la laguna. Entonces, aturdido, me da por pensar que es como nuestro monstruo del lago Ness. Recibo de espaldas y el gordo Andrés me desplaza cinco o seis metros. Esa fuerza no puede ser real. Caigo y desde el suelo vuelvo a mirar a Karen. Desde la grada me mira y hace el gesto de las muñecas. Me levanto y me acerco al gordo Andrés, le paso las muñecas y me vuelve a escupir. Fin de la primera parte. 0-0.

La segunda parte es extraña, delirada e indescifrable. El gordo Andrés se vuelve, de golpe, un jugador de toque. Yo estoy los primeros quince minutos sin tocar balón. Marco Melón sufre la fatiga de la maratón de sexo y pide cambio. Veo la victoria diluirse. En el minuto 65, Los Álamos se ponen 1 a 0.

Los siguientes diez minutos nos dominan por completo. Miro a la grada y no veo a Karen. Mi vida se desmorona en el minuto 75. Recibo balón pasado el medio campo. Regateo a Martín y a Rogelio. Avanzo hacia el centro del área. Sale el gordo Andrés que viene como si viniera un cometa a estrellarse con la tierra. Giro el tobillo hacia la izquierda y, cuando veo todo el peso corporal del gordo Andrés apoyado en esa dirección, quiebro y, en un giro prodigioso, giro a derecha. El gordo Andrés cae con todo su cuerpo y se desmorona. Veo la portería, sale Lucho tapando el lado izquierdo, levanto la pelota y mando el esférico a la escuadra derecha. Gol.
No celebro. Cojo la pelota. Miro a la grada y veo a Karen con su madre. Cuando me dirijo hacia el mediocampo, veo que el gordo Andrés está todavía tirado en el suelo. Esguince de tobillo. No puede ni caminar. Le cambian por Viena. El gordo Andrés se queda sentado en la banda, mirándome con odio.

Los siguientes quince minutos parecemos profesionales. Ganamos 4-1.

Cuando pitan el final del partido, veo que el gordo Andrés viene hacia mí. Lleva algo en la mano. Es la camiseta del NYPD. Me la da.

—Úsala bien.

Se gira y le veo irse cojeando. Me la pongo y me siento Superman.

Tres días después perdemos 7-1 la final contra un equipo de la ciudad. Cinco días después, voy a casa de Karen y no hay nadie. Su vecina me mira desde su ventana y me dice:

—Se fueron anoche en un auto verde. No creo que vuelvan nunca más.

Salgo al camino con ganas de llorar, pero no lloro. Llevo en la mochila la camiseta del gordo Andrés. Camino hasta la laguna. Sigue oliendo más fuerte que de costumbre. Lanzo la camiseta al agua. La veo flotar y desaparecer. Dos días después entran las tormentas y llega septiembre. Empezamos el colegio y me siento, durante varias semanas, nostálgico y perdedor. Pienso con frecuencia en Karen y en el gordo Andrés, al que jamás volví a ver.

Noche de San Juan en Madrid

 A las 23:34 Claudia sale de casa con el ritmo cardiaco totalmente acelerado. Acaba de discutir con Pietro. La discusión ha variado del italiano al castellano en un orden no elegido. Las frases, a ratos cargadas de insultos, se han movido entre las dos lenguas de una manera no descifrable. La noche en Madrid es abrasadora. A esa hora el termómetro no ha bajado, aún, de los 35 grados.

Dos minutos antes, a las 23:32, en esa hora capicúa y hermosa, Rafael iba caminando por Gran Vía y ha visto a un grupo de jóvenes turistas nórdicos. Iban riendo y hablando alto. Llevaban ropas frescas y estaban, y eso probablemente no lo sabían, viviendo una noche memorable y triste. Rafael les ha visto pasar y ha visto pasar por su memoria, si es que la memoria fuese un lugar por el que pasan cosas, un recuerdo doloroso y triste. Parecen incompatibles el calor extremo y la nostalgia, pero se ha sentido profundamente triste, por una conjunción de sensaciones, imágenes y amontonamientos abstractos.

A las 23:35 Marco está sentado en la plaza del Alamillo. En un banco que hay justo en la curva que hace la calle de la Morería. La calle estaba casi en silencio. Se escuchaba desde la calle de Alfonso VI el sonido de platos de alguien recogiendo la cocina. Ha pasado una mujer con un perro. La mujer hablaba al perro con ternura, pero también dominante y posesiva. Pasaba del inglés a un torpe español. Marco ha pensado si el perro preferiría un idioma, si el perro entendería mejor una lengua que otra. El perro ha orinado en el árbol de enfrente. Un hombre con dos caniches ha pasado y, amable, ha saludado a la señora. "Solo se puede salir a esta hora" —ha dicho el hombre de los caniches—; la mujer ha contestado algo inaudible.

A las 23:34 Pietro ha visto salir a Claudia. Se ha lanzado al sofá con ganas de llorar. Claudia es cruel, piensa con frecuencia Pietro. Escucha la puerta del portal cerrarse. Duda de que Claudia vuelva esa noche. Deja la casa a oscuras. Tiene ganas de llorar. Tiene ganas de salir corriendo detrás de Claudia. Tiene ganas de masturbarse con rabia. Como una forma de venganza. Piensa en masturbarse pensando en Ale, la mejor amiga de Claudia, pero no porque le atraiga Ale, sino porque así, de alguna manera, se vengará de Claudia. No lo hace. Se queda mirando la marca de la farola en la pared del fondo del salón.

A las 23:36 una pareja se besa en la cuesta de los Ciegos. El más joven se llama Nico, el más mayor se llama Agustín. Se conocieron el fin de semana anterior. Se llevan 25 años. Nico apenas es recién mayor de edad. Agustín es un hombre casado y confundido. Es inconfundible el sentimiento de ambos. Se atraen profundamente y están merodeando ese torbellino que solemos llamar enamoramiento.

A las 23:37 Ander camina con sus amigos por la ciudad a la que han llegado dos noches antes. Está algo borracho y cansado. El calor le parece excesivo y casi violento. Sus amigos van gritando, atravesando Gran Vía, camino de un parque donde se reunirán con otro grupo de amigos. En ese momento se pregunta si merece la pena viajar. Si merece la pena el esfuerzo de juntarse con esos amigos con los que cada vez tiene menos que ver. Ya no siquiera le gusta estar con Elin. Elin le parece cada vez más lejana y extraña.

A las 23:34 Javi sale del portal en la calle de la Redondilla con sus dos caniches. Lleva todo el día frente al ordenador. Está agotado y casi deprimido. Llega al final del proyecto prácticamente desahuciado y vacío. Los últimos dos días ha estado pensando seriamente en dejar la empresa, dejar el trabajo y hacer otra cosa. Mira a los caniches girar en Alfonso VI. Baja pensando en dinámicas de trabajo. En frases y partes del proyecto. Al fondo, en el banco de la calle de la Morería, un hombre triste y apocado le mira con desgana. Ve salir a una mujer con un perro. Javi saluda. Hace calor. Tiene ganas de irse de Madrid. Recuerda entonces que es la noche de San Juan. Recuerda una noche de San Juan del año 89 en Vigo. Una hoguera memorable y la voz de Susana diciendo: tienes que lanzar un papel escrito con las cosas que quieres que se vayan. "Que se vaya la angustia" —piensa Javi mirando al hombre del banco.

A las 23:37 Julio, un taxista serio y poco conversador, coge a una mujer en San Bernardo. La mujer va seria en la parte de atrás. Manda mensajes de móvil y a ratos mira por la ventana. Julio sospecha que está a punto de empezar a llorar. La mujer le ha dicho que la lleve hasta las Vistillas. Gira de San Bernardo hacia Gran Vía. En el semáforo en rojo, un hombre que camina cabizbajo mira a Julio mientras cruza el paso de cebra. El hombre mira desde lo lejos, desde una lejanía incomprensible. Mira, eso piensa Julio, desde el pasado. Entonces Julio mira por el retrovisor y ve a la mujer, que efectivamente se ha puesto a llorar ligeramente. Coge el teléfono y manda un audio: "Hoy no duermo en casa, Pietro. No me esperes". La mujer entonces mira por la ventanilla. Julio mira en la misma dirección que ella mira. Un grupo de jóvenes turistas avanza por Gran Vía. Son kilos de euforia en medio de esa noche de San Juan, piensa mirando cómo uno de ellos avanza, torpe y borracho.

23:41 Agustín ha subido las escaleras de la cuesta de los Ciegos. Se siente culpable y extraño. Su cerebro envía señales confusas de atracción y amor y un poderoso sentimiento de culpa. Piensa en Nico, en la vida de Nico. Piensa en el futuro de Nico. En los posibles caminos de su existencia. En su belleza y en su sinceridad. En ese momento ha decidido que jamás le volverá a ver. Cuando llega arriba, ve a Nico como una figura diminuta y lejana perderse por la calle Segovia.

A las 23:45 Pietro escucha el audio breve y conciso de Claudia. Se pone a llorar. Siente tristeza e ira a partes iguales. ¿Qué hago en este país? —piensa desconsolado. Debería dejar este país, se dice a sí mismo. Concluye que lo que debería hacer al día siguiente, día 24 de junio, es irse al aeropuerto y no volver a pisar Madrid jamás.

A las 23:51 Javi llega con los caniches a las Vistillas. Se sienta en un banco y ve el viaducto desde esa perspectiva. Se acuerda de lo que le contaba su madre. Un hombre se lanzó una mañana temprano. Debajo pasaba un joven panadero que llevaba pan a alguna parte. El suicida lo aplastó con el peso de la caída. El panadero murió y el suicida permaneció vivo e ileso. Ve desde un lado a un hombre venir. Es un tipo elegante y firme. Se miran como se miran los desconocidos en un parque vacío en la noche.

23:37 Rafael cruza un semáforo en Gran Vía. El taxista detenido le mira. Él mira al taxista. Reconoce a Julio, pero Julio no le reconoce a él. Rafael entonces recuerda la época en que trabajaban juntos. ¿Cómo habrá terminado conduciendo un taxi? En la parte de atrás una mujer tiene la cara iluminada por el teléfono. Mira la pantalla y llora. Cruza. El semáforo se pone en verde para los coches y ve el taxi salir. Entonces Rafael, absurdo y caótico, para el taxi que va detrás y le pide que siga al taxi de Julio. "Como en las pelis" —dice el joven taxista. "Como en las pelis" —confirma Rafael.

A las 23:57 Claudia se baja del taxi en Bailén con Gabriel Miró. Paga con el teléfono. Da las gracias y se despide. En la acera de enfrente una mujer con un perro la mira, como se miran los desconocidos en la noche. Claudia mira la hora y ve la fecha. "Es la noche de San Juan" —piensa y sonríe con ironía. "Hay que quemar lo malo, lo que no quieres en tu vida" —recuerda. Avanza por la acera hacia el viaducto.

23:58 Agustín alcanza Bailén. Ve a una mujer pasar firme por la acera. Al otro lado una mujer con un perro mira a la mujer. Un taxi se detiene justo a su lado. Baja un hombre apocado y triste, que intenta detener el taxi de delante que ya ha arrancado. ¿Quién quiere detener un taxi bajando desde otro taxi? —piensa Agustín.

23:59 Marco ha seguido paseando. Del Alamillo ha girado y ha merodeado la plaza de Granado. En el paseo piensa que lo que menos le gusta de Madrid es que no celebra la noche de San Juan. Piensa, inocente y esperanzador, que el parque de las Vistillas es idóneo para unas hogueras controladas y que quizá hay una asociación de vecinos motivada que está celebrando algo allí. En la cuesta de Caños Viejos ve el viaducto. Sube las escaleras para alcanzar Bailén.

23:59 Claudia sabe que las mamparas que pusieron a lo largo del viaducto se pueden sortear desde el lado de las Vistillas. Entra y avanza entre el pretil y las mamparas. Ha guardado el móvil en el bolso. Ya no piensa en Pietro. Ya no piensa en nada. Mantiene una sensación parecida al sosiego y a la paz.

23:59 Rafael no ha logrado ser visto por Julio. Paga el taxi. "Se acabó la película" —le dice al joven taxista y se queda parado en medio de la calle Bailén. Mira a los lados. Mira la hora y se acuerda de las hogueras en Coruña. "Hay que eliminar lo que no se quiere" —le dijo su abuela una noche en Riazor.

23:59 Javi ve a la mujer avanzar por el viaducto y sale corriendo. Corre con los dos caniches y las correas. Los caniches ladran. La mujer se pone en pie.

23:59 Marco reconoce al hombre de los caniches corriendo por la acera de enfrente. Mira a los lados. Un poco más allá la mujer bilingüe con el perro bilingüe. Un hombre apocado y triste le mira desde la otra acera. Los dos tratan de comprender.

00:00 Agustín se ha sumado a la carrera de Marco, pero llegan tarde. Ya es muy tarde. Ya es 24 de junio. Ya es San Juan.

00:01 Pietro empieza a hacer la maleta, porque decididamente se va de Madrid. Mantiene la casa a oscuras, porque la luz, esta noche, le recuerda al fuego.

00:14 Ander está tan mareado que ya no siente nada. El grupo avanza siguiendo el GPS. La voz del móvil les indica que avancen 135 metros y llegarán a su destino: las Vistillas. Pero el puente está bloqueado. Está lleno de patrullas y luces de policía. La zona está acordonada y no les dejan pasar. "Es una noche extraña" —piensa Ander, con ganas de irse a dormir al hostal.

00:16 Nico abre la puerta de la casa de sus padres. Intenta no hacer ruido para no despertar a nadie. Sin embargo, su padre está sudado y desvelado en el salón. Le saluda con cariño y le dice que no puede dormir. Que el calor es insoportable. "Me acabo de dar cuenta de que es la noche de San Juan. Era mi noche favorita cuando era pequeño". Nico tiene ganas de llorar pero retiene, como buenamente puede, las lágrimas. "En la noche de San Juan hay que escribir en un papel lo que quieres dejar ir y quemarlo". Nico entonces arranca dos hojas de un cuaderno que hay sobre la mesa. Coge dos bolígrafos y le da uno al padre y otro para él. Escriben y queman los papeles en la terraza. Huele a humo y a verano. Nico entonces abraza al padre y se pone a llorar. El padre mira desde la terraza. Al fondo, a lo lejos, el viaducto lleno de luces azules. "Es extraño que no se celebre la noche de San Juan en Madrid" —dice contrariado.