Paisaje en la niebla

A Julia le parece que el viaje es más largo de lo habitual. Llevan callados casi doscientos kilómetros. Arturo conduce mirando concentrado las formas del asfalto. Ya no escuchan ni música. La última frase la ha dicho Julia: cortante, asfixiante y muy rotunda:

—Arturo, va a ser mejor que lo dejemos aquí.

Pero lo cierto es que no lo podían dejar justo ahí, en medio de la meseta castellana, atravesada por el frío de enero, dejando esa imagen minimalista y escueta de elementos justos para conformar un paisaje. Castilla, en ese instante, se parece a ellos. Ninguno ha vuelto a hablar, porque hablar llevaría, de nuevo, a la confrontación. Julia ha dejado caer una lágrima que, obviamente, Arturo no ha visto. Arturo siente una especie de angustia y desesperación, pero por primera vez también siente resignación. Durante mucho tiempo pensó que vivir sin Julia sería insoportable; ahora empieza a pensar que es ya la única forma posible de seguir viviendo. No son capaces, ninguno, de descifrar en qué se basa el conflicto. No hay un motivo concreto. Es el promedio del otro. Julia, que tiende a ser excesiva con el análisis, lo ve así: las relaciones son promedios, estadísticas, y de repente estas empiezan a disminuir. El promedio del otro te resulta, de repente, insoportable. Julia ama profundamente a Arturo. Arturo depende absolutamente de Julia. Ambos sienten, en medio de ese paisaje árido y desprotegido, la forma profunda y real de la soledad. Nacemos y morimos solos. La vida es un tránsito en el que a veces te vas encontrando a alguien. Amigos, familia, pareja. Durante mucho tiempo la pareja se basa en que la soledad parece compartida y te percibes menos solo en el universo. Sin embargo, de golpe, la soledad aparece de lleno y te descubres solo, eternamente solo. Así se siente Arturo mientras conduce, callado, volviendo a Madrid. Volviendo a casa. Ninguno pregunta asuntos técnicos, burocráticos: ¿qué hacemos con la casa alquilada? ¿Cuándo se va cada uno por su lado? Van mascullando en silencio, en ese silencio insoportable en la cabina del coche, todas esas preguntas. Mientras una profusa niebla va emergiendo como un ser místico por toda la meseta. Avanza esa masa vaporosa y densa sobre la tierra, cubriéndolo todo, como si alguien hubiera decidido borrar el paisaje, borrar lo real. De repente, la niebla, que tiene algo hermoso y sugerente, domina el paisaje. El coche que hay justo delante también desaparece. Arturo reduce la marcha. Julia mira las formas de la tierra que se van evaporando.Ahora le parece que todo eso se parece a un sueño. Arturo tiene ganas de decir en alto: nunca había visto una niebla tan profunda y densa, pero solo lo piensa. Julia, de golpe, tiene miedo. No sabe a qué, no es racional. El paisaje ya no existe, es todo una hoja en blanco. Arturo, que conduce cada vez más tenso y concentrado, decide poner música. El silencio le ha dejado exhausto. La música rellenará, piensa, todo ese vacío bestial. Va marcando letras en el buscador de la plataforma. Desintegratión Loops de William Basinsky. Julia tiene ganas de advertirle de la imprudencia. La carretera no se ve, la realidad se ha borrado y le parece una insensatez que en esas condiciones en las que la conducción debe ser extremadamente cuidadosa buscar música en el teléfono. Le parece una insensatez insoportable. Pero calla y decide no sumar más hostilidad en ese espacio resquebrajado. De golpe, la música irrumpe en la cabina. Todo, como la niebla, cambia las formas. La visibilidad es ya nula. ¿Cómo es posible una niebla tan exagerada?, piensa Julia con nostalgia y algo de temor. Su vida, de golpe, le parece diluida, lejana, triste. La niebla, piensa, está borrando hasta nuestro pasado, y siente, entonces, unas ganas insoportables de llorar que intenta reprimir. Arturo reduce aún más la velocidad. Por un lado, teme chocar con alguien delante, pero le aterra, también, ser alcanzado por detrás. No hay luces, no hay figuras, no hay imágenes. Alguien ha borrado el mundo, concluye nostálgico. En ese instante le invaden unas ganas enormes de coger la mano de Julia. De rehacerlo todo. Como si la niebla fuera una invitación a volver a dibujarlo todo de nuevo. Se acuerda, de golpe, del día lejano en que la conoció.

Arturo llevaba un par de meses sin trabajo. Pasaba los días haciendo entrevistas y llamadas para rearmar su vida laboral. Estaba, no obstante, en una época de sosiego. Aprovechaba las tardes libres para hacer actividades que nunca realizaba. Una tarde, caminando al azar por calles del centro de Madrid, vio que proyectaban una película de título sugerente de la que no había oído hablar: El sonido de la caída. Entró al cine del Círculo de Bellas Artes. La sala estaba completamente vacía cuando se sentó. Las luces aún permanecían encendidas. Entonces escuchó la puerta de la sala abrirse y sintió cierto alivio: la idea de que proyectaran para él solo la película le resultaba incómoda y excesiva. Giró la cabeza y vio a esa chica hermosa bajar la escalera hacia el patio de butacas. Se sentó dos filas delante y un poco a su izquierda. La película, entonces, comenzó para esos dos espectadores solitarios. Cuando la película terminó, Arturo, desbordado por lo que acababa de ver, tardó en ponerse en pie. Ella lo hizo antes que él. Se giró y por primera vez cruzaron la mirada. Arturo no es un tipo atrevido, seductor o lanzado. Julia es más bien tímida. Sin embargo, ambos, por una razón que aún hoy, en ese coche silencioso y cubierto de niebla, no logran entender, se saludaron y treinta segundos después se estaban presentando. Salieron a la calle comentando la película. Ambos se habían quedado atrapados y seducidos por esas imágenes prodigiosas y potentes, por esa narración peculiar y profunda. Entonces caminaron horas. Cayó la noche y siguieron avanzando por una ciudad que de repente les parecía otra. Las calles parecían calles nuevas, calles de una ciudad desconocida. A última hora, cuando ya era tarde y Julia confesó que debía irse a dormir, se besaron sin previo aviso. Entonces los dos sintieron en el otro la desaparición de la soledad. Fue todo rápido desde ese momento. Pocas semanas después vivían juntos en casa de Julia. Arturo encontró un trabajo amable y conformaron y construyeron una vida que los siguientes años fue hermosa y agradable.

Tiene ganas de cogerle la mano, pero no lo va a hacer. La música suena vaporosa por el coche. Es un disco ambiental que a Arturo le gusta mucho y que sabe que a ella no le puede molestar. La niebla, mientras tanto, sigue aumentando su densidad. Apenas se ve la parte delantera del coche. Por los espejos retrovisores solo se ve una imagen blanca y sólida. Parece una pared. La sensación de movimiento es peculiar, porque es como si el auto fuera empujado por fuerzas externas. Como si en cierta manera flotara. Julia estornuda. Le da rabia haber estornudado, porque le parece que es como haber hablado. Pero nadie habla. El estornudo sobrevuela el ambiente, como si acústicamente se hubiera amortiguado extraño, sobre la masa. Es en ese momento en que Julia, que mira de reojo a su lado, ve que la niebla está empezando a cubrir a Arturo. No habla, pero siente una forma difusa de pánico. La niebla se va colando también dentro del coche. ¿Cuándo va a parar esta niebla?, piensa angustiada. Arturo se acomoda para mirar como buenamente puede hacia la carretera. Tampoco se atreve a detenerse. ¿Y si frena en un lugar equivocado? También pararse le parece una imprudencia. Baja aún más la velocidad. Sin embargo, tampoco eso le produce calma. ¿Y si por detrás le alcanza alguien a toda velocidad? A nadie le advierten ni existe protocolo para conducir con semejante invisibilidad. Es en ese instante, que mira por el retrovisor de su derecha, que también Arturo descubre que la niebla empieza a cubrir a Julia. Que apenas se ven ya los asientos de la parte de atrás. Julia se queda atrapada en esa imagen no imagen. En ese vacío o en esa plenitud blanca. Recuerda de golpe la vez que hicieron por primera vez el amor, la vez que viajaron por primera vez a la playa. Un viaje a Londres donde vieron a su grupo favorito en directo. La noche que creía estar embarazada. Arturo llorando por la muerte de su padre. Una noche en una fiesta que ella tuvo un ligero ataque de celos, porque él hablaba con una chica muy guapa. La vez que Arturo se puso triste porque creyó que ella ya no estaba enamorada. El viaje a Lisboa donde ella se perdió y se estuvieron una hora buscando el uno al otro y se encontraron por casualidad y simularon no conocerse y que se volvían a conocer y que se iban al hotel como si no se conocieran y hacían el amor como si fuera la primera vez. Y recuerda la tarde frente al mar en que él le contó un accidente que tuvo de pequeño en la playa. La vez que ella le contó de ese novio detestable y él se puso triste pensando en el dolor de ella. Y entonces, Julia, mira de reojo la mano de Arturo sobre la palanca de cambios y ve que hasta ahí llega ya la niebla. También ella tiene ganas de lanzar la mano sobre su mano y olvidar la ira y la rabia y la pena y comenzar a rellenar, de golpe, el paisaje de imágenes. Poner un árbol a la derecha y un campo extenso a ambos lados, y cubrir de césped las praderas. Arturo mira sin mirar porque ya no hay nada que mirar entre esa niebla. Apenas ve ya sus manos, apenas ve ya el volante. Piensa, casi derrotado, que es imposible conducir así, que no hay manera de salir ilesos atravesando ese vacío. Mira, entonces, a su derecha y lo que ve es que no ve nada, porque la figura de Julia ya no se ve. Ha sido absorbida por la niebla, por esa densidad. Siente un dolor terrible en el pecho y tiene ganas de llorar. Entonces, dominado por la angustia, decide por fin hablar:

—Julia, tengo miedo —dice con la voz frágil, casi rota.

Pero no hay respuesta.

—Julia, por favor. Perdóname todas las cosas que te molestan. Pero intentemos de nuevo, por favor.

El silencio. Lo que le devuelve la niebla es el silencio.

Al otro lado, Julia. Casi llorando. Sintiendo la soledad extrema y el vacío. Mira a su izquierda. Ve la masa blanca dominando todo lo que ve. Busca la mano de Arturo, pero su mano, su propia mano, se diluye en la nada.

—Arturo, por favor. Tengo miedo —dice con la voz quebrada y triste.

Pero no hay respuesta.

—Arturo, por favor. Perdóname todas las cosas que te molestan. Pero intentemos de nuevo, por favor.

El silencio. Lo que escucha Julia en medio de la niebla es el silencio. Se acomoda en el asiento. Lanza las manos hacia la masa blanca, pero no toca nada. Ve sus manos, sus muñecas, sus antebrazos desdibujarse y desaparecer ahí, en ese espacio vacío.

—¿Arturo?

Ya no se sabe, claro, si el coche avanza o es empujado. Si flota o está volando.

La niebla entonces se va diluyendo. Arturo mira al otro lado del cristal; las formas de la tierra empiezan, de nuevo, a dibujarse.

—¿Julia?

El asfalto se hace presente. Las líneas discontinuas a ritmo monótono. Arturo gira su cabeza para ver a Julia de nuevo, en el asiento de copiloto. Pero lo que ve Arturo es un asiento vacío. Que coincide con el momento en el que Julia, mirando a su izquierda, ve que el coche está detenido y solo. Y ella ahí, en medio de la meseta. Y Arturo avanzando en ese coche solitario mirando que ella no está. Y Julia mirando al asiento del copiloto vacío. Y ambos, a la vez, cada uno en ese otro lado de la niebla, preguntándose cómo podrían hacer para volverse a encontrar en medio de la meseta.

El perseguido

El tedio y la incertidumbre pueden arrastrarte al absurdo. Llevaba en paro seis meses. Mi habilidad para buscar trabajo tiende a cero y no encontraba la manera de arrancar esa incertidumbre de mi existencia. Llevaba semanas en que mi única actividad consistía en sobrevivir y dar paseos extenuantes por la ciudad. Paseos sin destino ni ruta predefinida. Salía por la mañana y volvía a casa a mediodía para comer. Descansaba o miraba la pared un par de horas o tres y salía de nuevo por la tarde hasta que la noche era total. Esos paseos tenían algo deslumbrante: me mostraban las formas de la ciudad que conviven contigo y que nunca reparas en ellas. La ciudad, se sabe, sí, pero es un cúmulo de capas de realidades tan exagerada, que parece un milagro que convivamos tanta gente junta en unos cuantos cientos de kilómetros cuadrados.

En esos paseos vi de todo. Parejas arrasadas por la tragedia, llorando en andenes de metro o discutiendo en parques apartados. Vi a gente llorar desconsolada en medio de una calle vacía. Vi gente hablando sola. Vi gente mirando a la nada, mucha gente mirando a la nada.  Vi turistas despistados en barrios en los que no deberían estar. Vi a niños perdidos buscando a su madre. Vi a madres buscando a niños. Vi peleas en la acera y a conductores amenazándose de muerte. Vi desahucios violentos donde la policía ejercía una violencia innecesaria. Vi mucha gente sin casa. La ciudad es un ente inexplicable. Pero lo que más vi, y este es el motivo de mi narración, fue a un individuo anónimo que decidí seguir hasta el agotamiento.

Con frecuencia, cuando caminas tanto, terminas por descubrir que al cabo del día hay mucha gente con la que te cruzas más de una vez en tu vida. Normalmente no lo percibes, porque vamos mirando otra cosa que está más allá de la calle: tus desasosiegos y desconciertos; pero cuando pasas a ser un observador permanente o un espía de la totalidad, retienes esos rostros que van pasando con frecuencia a tu lado. Esas caras despistadas que tampoco te retienen a ti. En los alrededores de mi casa había visto, en el intervalo de pocos días, a un hombre de unos treinta años. Había algo en él que me producía una fascinación extraña. Notaba la diferencia sociológica y generacional entre su manera de entender el mundo y la mía. Era algo notable en su forma de andar, de vestirse, de observar. Era ese tipo de personas que son elegantes sin esfuerzo. Su ropa era medianamente gastada: camisas anchas, una gorra adapta a su rostro, que le dotaba de un aire mezclado entre antiguo y actual, urbano, pero distinguido. Sin sobresalir, pero sin ser del montón. Una persona chic. Caminaba desentendido de la realidad callejera. Atento a su móvil y siempre con un bolso muy ancho de cuero colgado del brazo izquierdo.

No sé si fue la sexta o la séptima vez que coincidí con él que ya miré con otra atención. Había algo llamativo en esa persona, pero no sabía descifrar. Parecía netamente una persona del mundo de hoy. Ajeno a las tradiciones del país o de su cultura. Una persona anclada en la actualidad hasta el tuétano, pero en esa actualidad global, carente de arraigo. No sabría describirlo de otra manera. Entonces, atraído por ese extraño magnetismo o por una curiosidad por entender qué era exactamente lo que me producía, decidí seguir sus pasos un rato, ver dónde iba, si siguiendo un rato descubriría algo de ese personaje anónimo.

Eran días, como he dicho, de tedio e incertidumbre y lo asumí como una forma de juego. Le vi pasar a mi lado. Ajeno, por supuesto, a mí. Iba con audífonos mirando a la nada y entonces esperé dos o tres segundos, me giré y comencé la persecución. No había en mí más motivación que la curiosidad o cierta ambición de estudio antropológico amateur. Todo esto sucedió en la esquina de la calle Imperial con la calle del Salvador, donde giró. A la izquierda, en una ventana en el edificio del Ministerio de Asuntos Exteriores, una mujer limpiaba los cristales de la planta baja. Me miró y pensé durante unos segundos que me había descubierto, que había detectado en mi actitud mi extraño plan de perseguir y espiar a un desconocido, y durante unos segundos me sentí absurdo y extraño, pero ignoré mi paranoia porque mi único propósito era, por decirlo de algún modo, la diversión. Cuando alcanzó Concepción Jerónima giró hacia su derecha para bajar hacia la calle de Toledo. En la esquina de abajo se detuvo a mirar el escaparate de la tienda de uniformes y monos para empresas Confecciones Zorrilla, que lleva ahí desde el siglo XIX. No vi otro motivo en él que la curiosidad y pensé: también el curioso es curioseado. Cruzó sin mucha precaución ni civismo hacia Tintoreros y me vi obligado a ser igual de imprudente. Un autobús que venía por el lado derecho tocó la bocina para recriminarme y un peatón desde el otro lado gritó:

—¡Sí, es que estás loco!

Pero mi perseguido, imbuido en la música de los audífonos, no atendió a esa cacofonía del tráfico. Lo cual me evitó ser descubierto. Aunque dudo que me reconociera o adivinara mis intenciones. A partir de ahí su recorrido es impreciso o poco descifrable:

Atraviesa Puerta Cerrada y se dirige por la calle de la Pasa. Me veo obligado a acercarme más para no perderle el rastro. En la calle de la Pasa solo la atravesamos los dos. No hay más peatones. Lo que me produce cierta tensión. En la plaza del Conde de Barajas se detiene bajo el primer árbol y durante dos o tres segundos no sé qué hacer. Disimulo como para entrar en un local que se llama Federal, pero justo cuando abro la puerta, veo que arranca su camino de nuevo hacia Conde de Miranda; en la plazuela gira a la izquierda hacia la iglesia del Corpus Christi. Para mi sorpresa, entra. Me quedo en la puerta dudando. Entrar sería un riesgo excesivo, pero quizá me empezaría a dar nuevas perspectivas de mi personaje. Jamás en mi vida había entrado y me quedo abrumado con el retablo y con la pintura de la Última Cena. Mi perseguido se sienta y mira el retablo. No se da cuenta de mi presencia. Saca del inmenso bolso de cuero una botella de agua y se refresca. Unos segundos después veo que entra una mujer que se sienta a su lado, le da un beso y sonríen. Salen a la calle y suben por la calle del Codo llegan a la plaza de la Villa. En la plaza de la Villa se besan compulsivamente y se abrazan. Ella es una persona de su estilo: moderna, actual, sofisticada. De la mano bajan por la calle Mayor. Caminan rápido, como si tuvieran prisa. Giran en la calle de San Nicolás y a un ritmo frenético llegan a la plaza del Biombo y entran en el número 6. Me siento en un banco debajo de un árbol. El calor es cada vez más extremo en la ciudad. Pasan cuarenta o cincuenta minutos y me pongo en pie. La persecución por ese día ha acabado, pero esto es tan solo el primer día.

Dos días después me lo vuelvo a cruzar y emprendo una nueva persecución. Lo poco productiva que había sido la primera vez, la segunda es un flujo de datos. En la calle Lechuga se encuentra con otra mujer. Caminan y atraviesan la plaza Mayor. Encaran la calle Mayor hacia abajo y repite la ruta hasta la plaza del Biombo. Vuelve a entrar en el 6. Esta vez soy paciente y espero. Dos horas después salen del portal. Les sigo. Van hasta la plaza de Ópera. Se despiden. Ella entra al metro y él sube por Arenal. Gira en Hileras hasta las Descalzas. Sube a Callao. Llega hasta Luna y entra por Corredera Baja de San Pablo. En Corredera Baja de San Pablo entra en el teatro Lara. Sin temor yo también entro. Veo que habla con un grupo de gente. Oigo su voz. Nadie se da cuenta de mi presencia, porque permanezco en un claroscuro cerca de la puerta. Hablan de una función. Le hacen preguntas técnicas y de actuación. Descubro que probablemente sea director de teatro. Entran a la sala y desaparecen. Evitando la vigilancia, entro por una puerta y me siento en una zona en sombra del patio de butacas, muy atrás. Imposible verme. Los actores salen a escena y él se pone en un lateral.

—Vamos a hacer toda la escena final —dice con tono amable.

La escena arranca. Los actores entran en papel. La intensidad se nota en todo el teatro. Se habla de dolor y de tragedia. La actriz llora, el actor se demora a sus pies. Suena una música atronadora, ruido y bestial. No sé por qué, pero todo me arrastra a un estado de tensión. Él, de repente, cambia de tono y se pone firme, serio.

—No podéis dejaros arrastrar por todos los elementos de la escena. Vosotros tenéis que dar un contrapunto. Todo a vuestro alrededor es sobrecogedor, también vuestras frases, pero es importante que deis el contrapunto, no os subáis a ese salvajismo.

Se da la vuelta. El actor grita y la actriz dice una frase netamente filosófica:

—De hecho, si algún día se descubriera realmente la fórmula de todos nuestros deseos y caprichos, es decir, de qué dependen y a qué leyes concretas obedecen, cómo se desarrollan, hacia dónde se orientan en tal o cual caso, etcétera, etcétera; esto es, si se encontrara una fórmula matemática genuina, entonces el hombre, de manera inmediata, posiblemente dejaría de sentir deseos; mejor dicho, dejaría de sentirlos con toda seguridad. ¿Qué sentido tendría desear siguiendo una tabla?

Suena la música. Mi perseguido se pone de pie. Descubro que está llorando. Abraza al actor.

—Este es el camino —le dice.

Por la puerta del lateral entra una persona. Descubro a la mujer del primer día. Sube y le besa. Él dice:

—Ahora vamos a repetir la escena con ella.

Ensayaban un diálogo que fuera de contexto parece algo extraño. La mujer que le ha besado dice:

—A ver, señores, ¿qué tal si nos libramos de tanta cordura de una maldita vez, aunque solo sea para mandar al diablo todos esos logaritmos y poder vivir de nuevo con arreglo a nuestra estúpida voluntad?

Luego se pierden en asuntos técnicos y colocación de escena. Intento salir, pero lo veo difícil sin ser descubierto. Aguanto en el claroscuro sin ser visto. Dos horas después salen de escena y aprovecho para salir. De salida me fijo en los carteles. Espero en la calle. Veo los carteles, pero ninguno me indica que sea la obra anunciada de mi perseguido alguna de ellas. Media hora después sale de la mano con la chica. Suben hasta la plaza Dos de Mayo. Beben cerveza en una terraza. Yo aprovecho para beber también. La noche cae solemne y cálida en Madrid. Se levantan. Esa noche terminan, de nuevo, en la plaza del Biombo. Descubro que vive en el piso dos porque desde el banco veo cuando se enciende la luz. Al rato apagan la luz y se enciende un neón anaranjado. En una esquina, detrás del balcón, veo a ratos pasar una sombra. Poco más.

Paso dos días sin cruzarme con él y decido ir pronto una mañana a la puerta de su casa. Le veo salir a la media hora. Camina veloz hasta plaza de España atravesando el Palacio. En plaza de España se encuentra con una tercera mujer a la que también besa. Se van caminando hasta Princesa. En Princesa suben por la calle Juan de Dios. Van agitando mucho los brazos; ella le recrimina algo que no logro identificar. Está furiosa. Él se mantiene sereno, inquebrantable. Ella entonces grita y solo oigo:

—Siempre haces lo mismo —y sale corriendo.

Él sigue la misma dirección pero a ritmo pausado. La pierde de vista. Yo a él no. Sube hasta la plaza de Comendadoras. Se sienta en la terraza del Café Moderno. Pide un desayuno con tostadas. Yo me quedo en los bancos al lado del parque. Media hora después estamos, otra vez, en el teatro. Esta vez todo es más sorprendente porque el ensayo es con la amante que ya sabía que era actriz, pero ahora se suma otra de las amantes o lo que sospecho que son amantes. El diálogo entre ellas es enfermizo. Se recriminan una a la otra un trabajo mal hecho. No sé si son asesinas en serie, torturadoras o policías de un régimen fascista. Él sale a escena y las increpa. Esta vez el tono es más violento.

—A veces parece que no queréis ser actrices. ¿Podéis ser un poco más profesionales? —les dice en un tono francamente molesto.

El ensayo se prolonga un rato largo, tanto que me quedo dormido un tiempo que no sé descifrar. Coincide que el ensayo termina y los tres se meten a los camerinos. Cuando estoy avanzando por la oscuridad para salir y no ser visto, oigo unos gritos violentos de mujer. Salgo a la calle y espero. 

Dos días después me levanto. Me preparo un café y veo su cara en las noticias. La presentadora dice que el reputado director de teatro Alejandro Venturini ha sido denunciado por más de una decena de actrices por acoso y violencia sexual y abuso de poder.

—Y es por eso, señor agente, que he venido. Quería contar todo lo que sabía.

—El problema, señor Aguirre, es que usted tiene una demanda por delito de acecho y hostigamiento por parte de Alejandro Venturini. Y lo peor para usted es que ha presentado pruebas.

Destino: Bilbao

Llega a Bilbao a las 16:15 de una tarde de finales de septiembre. Sale de la estación de autobuses desubicado y cansado. Camina y ve el estadio de fútbol. Piensa que es extraño un lugar para las masas vacío y silencioso. Amenaza lluvia, pero de momento solo caen unas suaves y ligeras gotas que en la zona llaman txirimiri. Se repite la palabra varias veces. Es rítmica y musical. Es una palabra hermosa, piensa. Luego recuerda que en su zona se llama calabobos y gira por la calle Pozas. Avanza con la mochila en la espalda buscando la dirección que tiene anotada en un papel. Detesta anotar cosas en el teléfono. De hecho, el teléfono ya no le funciona. Observa a los peatones del modo peculiar e incisivo que observamos a los peatones cuando no estamos en nuestra ciudad. Como si buscáramos las costumbres, lo distinto, en ellos. Algo por descifrar que no es del todo evidente. Imagina vidas a esas personas que le pasan de largo. Una joven pareja, una chica con rastas, un señor de avanzada edad que mira hacia la nada. Espectros del otro lado de la vida.

El txirimiri, cae en cuenta en ese momento, se ha detenido. Huele a planta, pero no identifica el olor. Llega a Alameda de Recalde con Barraincua. En la esquina, tal como indica el papel escrito, encuentra las oficinas de la funeraria. Se acerca a la puerta, pero está todo cerrado. Da unos cuantos golpes, pero no aparece nadie. Mira a los lados, desconcertado. No sabe qué hacer y avanza hasta la ría. Rodea el Guggenheim. El lugar está lleno de turistas y gente paseando. Se sienta en el parque que hay en un lateral. Tiene ganas de cerrar los ojos y dormir, pero no lo hace. Se queda pensando qué hacer. Decide caminar en paralelo a la ría dirección al casco viejo. Se cruza con ciclistas, peatones, gente diversa, pero ya no los observa. Son fugaces, casi invisibles. En el casco viejo entra en la pensión Manoli. No hay nadie en recepción. Espera unos minutos mirando la pared. Empieza a llover con fuerza. Aparece una mujer y le pregunta por una habitación.

—Tiene suerte, me queda una libre. Ya nadie viene sin reservar.

Sube al segundo piso. La habitación es agradable, con ese aire de vida. Ahora todo aséptico e impoluto. Se agradecen los resquicios de vida humana. Se tumba en la cama después de quitar la colcha. Abre el balcón, porque llueve pero la temperatura es suave. La calle es estrecha y el balcón del edificio de enfrente le devuelve la imagen de una pareja fumando. Se miran y al cruzar las miradas las desvían. Él disimula, pero en cuanto puede se levanta a correr la cortina para sentir intimidad. Abajo se oye a dos chicos gritar y reírse. Hablan de fútbol. Coge el teléfono de la mesilla, descuelga y le dice a la mujer de recepción si puede hacer una llamada.

—Perdone, pero tenemos problemas con el servicio. ¿No tiene teléfono móvil?
—Se me ha roto —contesta.

Cierra los ojos un rato. Le vienen las imágenes de los días previos. La carretera. La velocidad. Los árboles, olores mezclados. No llega a dormirse ni a soñar, pero entra en ese estado que se parece a dormir y a soñar. Cuando abre los ojos le cuesta reubicarse un par de segundos. Hostal, lluvia, Bilbao. Vuelve al presente. Se pone de pie. Se mira en el espejo. Siempre espera encontrar otra cara. Una que tuvo quince años antes. No la de ese señor con el que no está de acuerdo. Se lava los dientes y baja. Sale a la calle y enfila por Askao. En la plazuela de San Nicolás pasa un ciclista irresponsable que casi le atropella. No le dice nada. Se queda mirándole pasar entre alarmado e indignado. El ciclista se pierde por la calle a una velocidad absurda. Sale al parque del Arenal. Vuelve a mirar las indicaciones y decide volver a las oficinas de la funeraria. Quizá ahora haya suerte, piensa. Al otro lado del río ve una silueta que cree reconocer. Mira atentamente. El nervio en medio con su flujo y la distancia a la otra orilla le hacen dudar, pero está convencido de que es Carolina. Sale corriendo hacia el puente del Arenal. Ve venir el tranvía. Se tropieza con un peatón que le insulta:

—¡Mamarracho!

No ríe, pero le hace gracia el insulto. Ya nadie llama mamarracho. Y un insulto pasado de moda pierde su mordiente, piensa. No baja el ritmo. Le sorprende que aún tenga esa velocidad. No debería tenerla. Baja por la cuesta de Ripa hasta el paseo. De repente duda. ¿Y si no fuera Carolina? En la terraza del Bar Kubrick ve a una pareja discutiendo. Solo alcanza a escuchar una frase de ella:

—Detestas la inestabilidad. ¡Tu mente no tiene orificios!

Se mete por el muelle paralelo al Nervión. Carolina debe estar un poco más adelante. Vuelve a llover. Se empapa. Ahora no es txirimiri, no es el calabobos. Ahora se empapa. Corre, pero no aparece la silueta de Carolina. Por debajo del puente, en los soportales, la encuentra; se ha quedado ahí a cubierto.

—¡Carolina! —dice pleno de emoción.

Carolina levanta la vista. Le ve y empieza a llorar.

—¿Pero tú también estás aquí? —le dice mientras él se abalanza a abrazarla.

Se quedan más de un minuto abrazados. Él deja caer una lágrima. Ella solloza, pero también ríe. Se cogen las manos. Se miran abrumados. No pasa nadie por debajo del puente. Cuando hablan, la acústica es poderosa. Reverberan sus frases dotándolas de mayor solemnidad.

—¿Cómo es posible que estemos a la vez aquí, ahora?

La frase suena filosófica, trascendental, pero para él lo es. Se miran y entonces Carolina le besa. Hacía mucho que no se besaban. Pero el pasado, ese pasado estático, allí a lo lejos, y el presente, se funden y entonces sienten una forma de no tiempo. Es un beso eterno en su dimensión. Se separan. No llegan a decir palabras completas. Balbucean dominados por una emoción extrasensorial. La lluvia sigue salvaje sobre el suelo.

—Pero realmente, ¿qué más da la lluvia? —le dice Carolina.

La frase suena, de nuevo, poderosa bajo el puente. Salen por el otro lado. Por el muelle no transita nadie. Es sorprendente la velocidad a la que todos han huido. La lluvia ha borrado a los turistas. Él le coge la mano y ella sonríe.

—Me había olvidado lo mucho que me gustabas —le dice.
—¿Te había dado tiempo de verdad a olvidarlo? —pregunta ella con genuina curiosidad.
—¿Cuánto tiempo ha pasado realmente? —y los dos ríen.
—Vaya uno a saber —contesta ella.
—¿Sabes llegar? —le dice él.
—No, ¿y tú?
—Sí, he pasado al llegar.

Entonces empieza a correr. La lluvia es prodigiosa. La ciudad de repente huele a monte, a vida.

—¿Así te olía a ti también después de la curva? —dice Carolina.
—Exactamente igual. La curva y el olor. Fue todo seguido. El olor lo invadió todo. ¿Tú también llegaste en bus?
—Llegué en avión. El aeropuerto estaba medio vacío. A veces no sé si todos somos iguales.
—Yo tampoco lo sé.

Enganchan con el puente Zubizuri. Arriba él patina y ella sonriendo dice:

—Me cago en Calatrava.

Suena la carcajada por la ría. Con un poder estremecedor. Salen a la plaza de la Convivencia. En las escaleras un chico con la camiseta del Barça les pide ayuda.

—No sé dónde estoy —mirándoles compungido.
—Eso es difícil de resolver. Pero mejor baja hasta el muelle. Allí se empieza a comprender —le dice ella, sabiendo que en realidad esa indicación es un regalo.

El chico les mira aturdido. Se mira las manos y baja las escaleras. Entran por la calle Ercilla. Entran a un bar que se llama La Roca. En la televisión dan cifras de los accidentes en carretera y el pronóstico del tiempo. Piden una cerveza.

—¿Aquí ya no hacen control de alcoholemia? —y vuelven a reír.

Apuran la cerveza en tres tragos. Se vuelven a besar.

—No da tiempo a nada más —le dice él mirándola con picardía.
—Es probable que nos estén esperando ya.

Ya no corren. Caminan sosegados. También la lluvia baja el ritmo. Apenas gotas esporádicas. Disfrutan las últimas manzanas antes de llegar al destino. Cruzan a lo loco por una calle. Dos coches casi chocan entre ellos, pero no es por su culpa. Los conductores discuten. Uno de ellos:

—¿Se os olvida conducir cuando llueve?

Llegan a la esquina de Alameda de Recalde con Barraincua. Ven una figura dentro de la funeraria. Abren la puerta.

—Buenas tardes —dice ella—. Somos Carolina Venturrini y Hernán Umendi.

El hombre levanta la vista y chequea el ordenador.

—Se han retrasado un poco. Pero adelante. Sus entierros están programados hace más de media hora. ¿Fue culpa suya el accidente?

—No vi el giro completo de la curva. El asfalto mojado hizo patinar el coche. No iba tan rápido. Aún no sé qué pudo suceder.
—Sí, esa curva es terrible. No es la primera vez. ¿Notó el olor a monte, a árbol? Nadie sabe definirlo.
—Sí, parecido al césped mojado, también. Luego ya aparecí en el autobús. La llegada al terminal. Las indicaciones. Me di cuenta en seguida.
—¿Y usted? —dice el hombre mirando a Carolina.
—Noté el olor, sí, y aparecí en el avión aterrizando. Tardé en comprender. Pero creo que había algo de negación.
—Es una reacción habitual.

El hombre rellena datos con el teclado del ordenador. Ellos dos se cogen, entonces, muy fuerte de las manos.

—Bueno, van a tener que ir entrando —dice el hombre con cara seria.

Ellos, sin rubor, deciden besarse. El hombre no mira. Sella unos papeles que acaba de imprimir y los grapa. Entonces Carolina mira al hombre y le pregunta:

—Disculpe una duda, pero ¿por qué Bilbao?
—Nunca se sabe por qué sucede. Aún no hemos descifrado la razón, pero no es mal destino, ¿no le parece?
—Es formidable.

Entonces cruzan el umbral y reverbera el frenazo por toda la ría. Bilbao es su destino.

Manu

A los pocos días de cumplir doce años, la madre de Manu le dice que tiene que salir toda la tarde, pero que ya tiene edad para quedarse solo en casa, que confía plenamente en él y en su responsabilidad. Le va haciendo indicaciones de todo tipo mientras se prepara para salir. Manu mira ese ritual hipnótico de la madre, que se va vistiendo, maquillando, perfumando y poniéndose a punto para salir mientras recorre la casa a ritmo endiablado, dictando frases que deben ser leyes en su primera tarde solo en casa. La ve coger el bolso, las llaves, le da un beso y finalmente, precisa, le dice:

—No llegaré muy tarde —y Manu ve la puerta cerrarse para quedarse solo en casa por primera vez en su vida.

Los primeros minutos siente que esa especie de reino, ahora es todo un terreno por explorar. En cierta forma, ver la casa sola le confiere un nuevo halo y un aire de misterio. Nota el silencio rotundo, el vacío sobrecogedor. Recorre la casa con cuidado, como si fuera a ser descubierto. De repente su casa no parece su casa, parece un territorio lejano e ignoto. Camina por el pasillo como el que avanza por el estrecho camino de una selva. Ve la habitación de su hermana, donde tiene prohibido entrar, cruza la puerta. Mira el orden extraño de las cosas. Unas fotos con amigas, unos cuadernos, el armario con la puerta medio abierta. Tiene la tentación de husmear dentro, entre la ropa, pero su hermana hace rato que le parece una especie de habitante de otro planeta. Sale. Sus pasos suenan con más contundencia. "¿Así suenan nuestros pasos cuando estamos todos?" —se pregunta casi de un modo científico. Luego avanza hasta el fondo y cruza el umbral del gran misterio, la habitación de sus padres. El orden es preciso y casi aburrido. Como si nadie pasara nunca por ahí. La cama está tendida sin arrugas, como en los hoteles. No hay ropas desperdigadas, ni restos del día en forma de tela. Todo está impoluto y preciso. Sin saber muy bien por qué, mira debajo de la cama, levanta un poco el edredón. Ve unas cuantas cajas acomodadas en las que sospecha que hay documentos, escrituras y todo ese tipo de cosas que no sabe para qué sirven. Huele los cojines que aún reverberan el perfume de su madre y el olor del champú. Mira la butaca donde siempre se ponen los zapatos, las mesillas de noche con libros apilados en ambas. Luego abre el armario. Ve la ropa de su padre colgada y ordenada. Algunos trajes, camisas en fila y zapatos. Abre los cajones, pero intenta no mover nada, sabiendo que cualquier mínimo movimiento le delataría. En los cajones ve sobres, hojas impresas que tiene la tentación de coger, pero que no coge. Finalmente corre la puerta corredera para descubrir el lado de su madre. Vestidos, camisas, faldas, bufandas. Todo tipo de prendas colocadas en un orden maniático. Abre los cajones: ve perfumes, frascos con cremas y cosas que no sabe qué son. También ve cartas, páginas apiladas, documentos y cuadernos con el año escrito a mano en la portada. Coge el primero, el de la fecha del año anterior. Abre una página al azar.

"A las 12:43 ha sonado el teléfono. Nos han citado en Gran Vía. Alfonso me ha dicho que fuera yo sola. Cuarenta y cinco minutos después me he encontrado con uno de ellos que no conocía. Me han pedido el reporte. Esta vez lo he completado como pedían. El niño sigue a salvo."

Entonces Manu siente un golpe de extrañeza, como si todo se hubiera vuelto de repente de una materia viscosa y extraña, pero no real. Lo que acaba de leer le resulta extraño e indescifrable, pero contiene todas las formas que operan en el misterio. Mueve las páginas al azar, como una ruleta, y abre en otro punto.

"Los ingleses han pedido más colaboración y ellos están molestos. Hacemos todo lo que nos piden, actuamos con las normas establecidas y no hemos cometido ni un solo error. No sé cuánto tiempo aguantemos más esta situación. Alfonso se ha tumbado en la cama. A veces creo que está entrando en una depresión."

Manu se llena de interrogantes, de dudas, de penumbra. Luego, ansioso, coge otro cuaderno, de cuatro años antes. Abre en la primera página:

"El niño ha cumplido ocho años. A veces nos sentimos tan culpables, a veces, sin embargo, tan felices. Hemos hecho una fiesta. Todo parece tan normal que cuando es así, duele más."

Durante algunos minutos Manu sigue leyendo frases al azar. Todas se mueven en esa forma de enigma que le sume en una especie de terror. De repente sus padres le parecen unos completos desconocidos. Cierra el cajón. Sale al pasillo y siente, de golpe, todo el vacío de la casa, pero es una forma de vacío distinta de los primeros minutos: es un vacío inhóspito y violento. Su casa le parece, ahora, la casa de otras personas. Va al salón. Mira por la ventana. Ve el bulevar con la tenue luz de otoño. En el hemisferio sur entran en primavera, piensa con nostalgia y una forma casi absurda de envidia. Su hermana está de viaje con su novio, su padre está de viaje de trabajo y su madre ha salido a ver a una amiga; y sin embargo, ahora, todo eso le parece mentira. No comprende qué ha leído, pero comprende que algo sucede en otra capa, en otro formato, en otra realidad. Va a la cocina. Abre la nevera. Mira los alimentos estáticos, los tetrabrick, las verduras. Todo eso conforma, piensa, el ritmo invisible de una casa. Cierra la nevera y, con urgencia, vuelve a la habitación. Abre, ahora, el lado del armario del padre. Coge uno de los sobres. Dentro se encuentra con facturas. Elevados importes con conceptos confusos: Colaboración Enero. 16 mil dólares. Colaboración Febrero. 16 mil dólares. Colaboración Marzo. 16 mil dólares. Luego facturas de gastos extraños: compras de baterías, material de combustión, litio, complejos proteínicos, análisis de todo tipo. Guarda el sobre, abre otro. Se encuentra con cartas que su padre se escribe con alguien que firma y él saluda como L.23. Las cartas tienen un tono frío y mecánico. Son indicaciones que L.23 le da constantemente a su padre.

Jamás salir de la ciudad sin preaviso. Siempre subir en ascensor. Nunca dejar el coche en el garaje. Ser amable, pero distante con el vecindario. No comprar en sitios fuera del barrio. Recoger cada día a Manu en el colegio. Alba no debe saber absolutamente nada.

Manu lee el nombre de su hermana por primera vez y siente que, de alguna manera, Alba está fuera de algo que Manu aún no comprende. Sigue mirando en los cajones. En el fondo del segundo cajón encuentra un cuaderno con la letra del padre. Son reflexiones filosóficas que no siempre comprende.

Harían cualquier cosa por mantener sus privilegios. Son despiadados. Pero todo sistema lo es. El único camino liberador será el anarquismo, que se basa en la libertad humana en su verdadera esencia. No esta distorsión enferma y terrible de lo que hoy se llama libertad. Mientras tanto solo podemos seguir. Salvaremos a Manu y con ello salvaremos a Alba. Y poco a poco lograremos la libertad. O mejor dicho, la liberación definitiva del ser humano.

En otra hoja habla del existencialismo. Habla de nihilismo, de poesía, de autores que Manu desconoce. Cita libros y aforismos. Habla de teología, de orden social, de vigilancia, de sumisión, del silencio. Cada página es una anotación concreta, una reflexión precisa. Luego habla de la madre de Manu. En la segunda frase Manu cierra porque siente pudor y vergüenza. Vuelve al pasillo. Sin saber muy bien por qué, Manu se pone a llorar. Piensa, entonces, en un sótano. Un sótano que no sabe si existe, pero que ve con claridad. Piensa en sus abuelos, en sus tíos, que hace mucho que no ve. Piensa en los amigos de sus padres. Piensa, de nuevo, en Alba. Se la imagina quizá ajena, o quizá hace años hizo ese recorrido nefasto y truculento que él está haciendo hoy: ¿quiénes somos? —se pregunta Manu. Entonces entra en la habitación de Alba, quizá para encontrar un señuelo, un camino o algo de luz. Abre el armario. Está ansioso. Mueve los vestidos, abre los cajones, abre cajas. Los desordena todo. Llora y jadea, pero sobre todo siente un temor apabullante. No encuentra nada salvo cartas de amor, en tono empalagoso y cursi, que Alba escribió a un novio que tuvo hace dos años y que Manu sospecha que nunca le envió o le dio en mano. Ve un diario donde tampoco encuentra frases reveladoras, solo anotaciones del día a día insulso de su hermana. Ordena lo desordenado con dudas de haber dejado huellas. Sale al pasillo. El pasillo ahora le parece un lugar hostil e indescifrable. Camina hasta el salón. En el salón se sienta en el sofá, en el lugar donde siempre se sienta su madre. Cierra los ojos, intenta descifrar el tráfico y el bullicio ligero que sube desde la calle. La luz se hace cada vez más tenue, la casa se va volviendo oscura. No sabe cómo, no sabe cuándo, pero se queda dormido.

—Manu, hijo. Te has quedado dormido —Manu abre los ojos y ve a su madre. Su cara tierna, dulce, amable. La cara del amor.

Manu camina esos segundos que hay de la inconsciencia a la conciencia. Del sueño al despertar, en el que nos ubicamos, nos reconstruimos, nos rehacemos desde ese lugar inexplorable que es el mundo del sueño. Ve a su padre en la puerta del salón. Le mira tierno. Manu duda, de golpe, de todo. ¿Lo que ha visto en los armarios ha sido un sueño?

Van a la cocina, sus padres preparan algo de cena mientras hablan de la rutina, de un compañero de trabajo, su madre habla de una noticia política, de los entresijos de la corrupción, del estado de la prensa. El padre habla de un acontecimiento histórico. Hablan del pronóstico del tiempo.

—Este fin de semana podemos subir a la montaña —dice la madre.

—¿A qué hora llega Alba? —dice el padre, y justo cuando termina la pregunta se escucha la puerta de la calle. Alba aparece enfadada. Habla de una amiga que ha dicho algo molesto, que tiene que ver con otra amiga que Alba quiere mucho.

Retoman el plan del fin de semana. Alba no puede ir. Manu no opina. Manu solo ve los diarios, los papeles, las frases indescifrables y enigmáticas de los armarios. No comprar en sitios fuera del barrio. Recoger cada día a Manu en el colegio. Alba no debe saber absolutamente nada. De repente su casa le parece contener un agujero negro o un espejo donde todo se transforma. Lentamente la noche se ha impuesto. Lentamente todos se retiran a sus camas.

Manu está en su habitación. Mira el reflejo de una luz que entra de la calle. No puede dormir.

Los siguientes días no vuelve a quedarse solo. Semanas después, otra tarde fría, deambula por el pasillo. El silencio es el mismo silencio. Las casas son distintas cuando solo las habitas tú. Vuelve a la habitación de los padres. Abre más páginas, lee más frases. Ninguna aclara. Entonces decide empezar a tomar notas. Lleva sigiloso un cuaderno que a su vez guarda en su armario. Cada incursión le sume más en la incertidumbre. ¿A qué se dedican mis padres?

Un día tiene la tentación de preguntarle a Alba. Tantearla. Pero Alba parece ajena a ese universo paralelo en el que habitan sus padres. Simplemente sigue intentando quedarse solo, seguir con su investigación y con sus notas. Meses después descubre que ha acumulado varios cuadernos. Los relee buscando una ruta, un camino, un contexto. No logra entender y a ratos se desespera.

Pasan los meses. Pasan los años. La vida de Manu va variando. A lo largo del tiempo se ve tentado muchas veces de sacar el tema de los armarios con sus padres, pero nunca lo hace. Estudia biología. Se hace experto en genética. Se gradúa con una nota excepcional. Le ofrecen un trabajo en Vancouver. Hace las maletas con entusiasmo pero algo de temor, el temor extraño y eufórico del que empieza una nueva vida. Guarda las cosas con cuidado. En su armario ve sus viejos cuadernos, que a su manera sus dudas, sus fragilidades y la incertidumbre extraña y misteriosa de su vida. Decide dejarlos ahí en el fondo el armario, como en cierta manera está su vida. Sus padres se despiden de él en el aeropuerto. Alba llora cuando le ve cruzar la zona de embarque. 

En Vancouver sufre de nostalgia los primeros meses, pero conoce a un grupo de personas con las que entabla y agranda su vida social. Se enamora de Nick, uno de los chicos más cálidos y amables de ese nuevo grupo de amigos. Se va a vivir con Nick. Nick es médico nacido en Illinois. En verano hacen largos viajes por carretera. El segundo verano viajan a Seattle. En Seattle discuten y Manu siente ganas de volver a casa. Dos días después, reconciliados, viajan sin dirección concreta. Se detienen en Kalaloch Beach. Duermen en unas cabañas de madera. Esa noche hace viento y Manu abraza a Nick porque siente una tristeza profunda y terrible. Nick le oye llorar pero no sabe qué hacer. Antes del amanecer, Manu sale de la cabaña; Nick se queda ahí dormido. Pasea por la inmensa playa. Está lloviendo. Manu camina mucho rato ensimismado y atraído por la difusa luz del amanecer y el ruido de las olas. El mar está bravo y la corriente se mueve con fuerza. Pierde la noción del tiempo, también del espacio. Cuando mira para atrás se da cuenta de que lleva mucho tiempo caminando en línea recta. Decide deshacer el camino y volver a la cabaña. Se da cuenta de que ha caminado demasiado y que lleva mucho rato fuera de la cabaña. Cuando llega se encuentra a Nick tirado en la cama. Le han asesinado. Manu entonces colapsa. Sale gritando de la cabaña, pero no hay nadie alrededor. En el parking de fuera solo ve su propio auto aparcado. Entra de nuevo. Busca algo, no ve nada. Ve la cama revuelta, el cuerpo de Nick esparcido. Las dos maletas, la suya y la de Nick, medio abiertas a los lados. Rebusca alguna señal. Ve las camisetas de Nick, los pantalones, los calzoncillos, calcetines, todo lo que a su vez, también era Nick. Revuelve todo y debajo, enterrado entre las ropas ve, como un destello, como un viejo artilugio, un par de cuadernos. Desde ese instante y antes de cogerlos, los reconoce, son sus cuadernos, sus notas, las hojas donde desde los doce años fue anotando las frases y reflexiones que leía a su vez en los cuadernos de sus padres. Los abre. Reconoce su letra. Reconoce su caligrafía, esas viejas frases. Manu va saltando de paginas al azar, de un cuaderno a otro. Relee. Algunas que recuerda, otras que parecen leídas por primera vez:

Manu un día entenderá

Pero Manu, ahí, arrodillado frente a la maleta de Nick, en una cabaña en Kalaloch Beach, sigue sin comprender absolutamente nada.

La última noche de Henri Mineiro

Por la curva de San Francisco en dirección a Beiramar veo a una mujer saliendo apurada del portal de la esquina. Avanza marcando los pasos que reverberan a esa hora por la ciudad como si no hubiera nada más habitando en el planeta. La sigo con la mirada. Evita los soportales porque hay un tipo fumando hachís o heroína en el suelo. El tipo gira la cabeza y me mira. Durante dos segundos nos miramos como se miran los animales, o como mira un animal a un humano. Detenido e inmóvil, como si los ojos fueran una excusa o un trámite y lo que importara de la mirada es lo que no se está viendo, el hombre me mira desde un lugar que contiene los soportales, pero también el universo. La mujer ha desaparecido.

Avanzo hasta la avenida. No hay tráfico. Pasa algún coche como queriendo recordar que el mundo, o ese mundo que hemos construido, aún perdura. La niebla difumina las luces. Yo viví de niño en esta ciudad y aquella ciudad aún está contenida en esta. Son la misma y no lo son. Entonces me da por pensar en la forma invisible de las ciudades. Oigo el bocinazo de un barco desde la ria. Es la sirena de niebla que suena por toda la ría. Hay algo en el mar que parece un tiempo detenido entre los tres o cuatro últimos siglos. Me desvío por la cuesta del gaitero Ricardo Portela. Hay una furgoneta con las luces encendidas. Dos hombres dentro me miran como el que ve una aparición, pero intento ignorarlos. Cuando llego a Torrecedeira busco el portal donde viví unos pocos meses con 7 años. En esa casa tuve paperas y una fiebre extraña. Pero no logro saber cuál era aquel portal. La calle está vacía y llena de niebla. Decido, entonces, buscar un taxi. Pero no sé en qué dirección ir para buscarlo. No hay coches pasando. No hay gente pasando. Solo es real la niebla. Tras la nebulosa blanca y la confusión veo una figura emerger. La figura se va formando, haciendo más nítidos sus contornos. Ya casi va a hacerse visible, o medianamente visible, cuando en un ataque de locura o de absurdo pienso: ¿y si quien aparece soy yo? Pero no soy yo quien aparece tras la niebla. Es una figura de alguien que sigue de largo. Aún no sé explicar por qué decido seguir a ese hombre. Sigue siendo de noche.

El hombre camina rápido, con prisa. Recorre Torrecedeira en dirección contraria a la que iba yo. A mí, además de ir para atrás desde donde yo venía, me da la sensación de ir atrás en el tiempo. Gira por Santa Marta. El hombre va vestido con chándal de marca y zapatillas de corredor. Gorra del Deportivo de La Coruña. En el momento que descubro la gorra veo en un balcón una tela en la que pone: Eu creo no Celta. Las rivalidades permanecen hasta en el fin del mundo. El hombre camina a un ritmo endiablado. Me cuesta seguirle. No hay descanso y siento que el ritmo va a más. Finalmente llegamos a la avenida de las Camelias y empieza a subir el Monte Castro. En el Castro tampoco hay nadie. Ni siquiera parejas o drogadictos escondidos. Miro hacia abajo. La ría está cubierta y vuelvo a escuchar la bocina de niebla. Las luces de las farolas se difuminan y la acústica de la ciudad está completamente amortiguada. No pierdo de vista al hombre del chándal que avanza frenético monte arriba. Voy jadeando y agotado y me planteo detener la absurda persecución. En ese momento el hombre se gira y me mira. Se quita la gorra y me dice algo que no comprendo. Detrás de él aparece una mujer más joven que él, pero más mayor que yo. Es la mujer, ahora la reconozco, que ha salido del portal en la curva de la rua de San Francisco. Ambos me miran. La mujer tiene un libro en la mano y me dice que me acerque. Por segunda vez en esa hora de mi vida me planteo que realmente el mundo se ha acabado. La mujer entonces se acerca y me dice que si quiero leer el libro que tiene entre manos.

—El autor —me dice— es José Manríquez, el hombre al que estás siguiendo —y me pasa el libro.

Miro la portada donde se ve una ilustración de tonos rojos, donde se ve un hombre parado en la esquina de la Rúa San Francisco mirando a una mujer pasar y a un hombre fumar hachís o heroína en el suelo. El hombre, por supuesto, soy yo. El título del libro es La última noche de Henri Mineiro. Siento una náusea, porque Henri Mineiro soy yo. Abro el libro. Es una novela gráfica. La leo con atención donde va sucediendo todo lo que ha sucedido esa noche hasta ese momento preciso. Cuando llego a la viñeta donde me veo leyendo, cierro con violencia el libro. Aterrorizado y exhausto. La mujer ya no está y el hombre del chándal avanza, aún más rápido, Monte Castro arriba. Le persigo con terror. Busco una explicación. La ciudad sigue vacía y silenciosa. La niebla está estática, inmóvil, tremenda. Vuelve a sonar la bocina de niebla en la ría. El hombre del chándal ya no lleva la gorra. El pelo, canoso y débil, está caótico en su cabeza. Le sigo por el paseo de Rosalía de Castro. Le grito, pero no se gira.

—¡Manríquez! —grito cinco o seis veces.

Manríquez no se gira. Lo que sucede es que la niebla se va comiendo a Manríquez y dejo de verle. En el mirador descubro que ya no hay manera de seguirlo. Lo que sí descubro, que ajeno a mis decisiones, aún conservo el libro en mi mano. Abro por la página donde había cerrado. Las siguientes viñetas suceden lo que acaba de suceder. Entre el pánico, el terror y la valentía, decido leer las viñetas que aún no he vivido. Veo entonces que avanzo varias viñetas desconcertado y perdido. Siempre rodeado de niebla. Que rodeo todo el monte y que salgo por la calle Venezuela. En la calle Venezuela todo sigue vacío y detenido. De hecho descubro que el amanecer no termina de aparecer. Algunas viñetas más adelante me vuelvo a encontrar con la mujer que me pregunta:

—¿Qué prefieres: leerlo o vivirlo?

Escrito en la niebla, con una tipografía distinta, respondo:

—Prefiero las dos cosas.

Decido, entonces, cerrar el libro y avanzar en la realidad lo que el libro me ha mostrado. Efectivamente, todo sucede como había sido escrito. Me encuentro a la mujer en la calle Venezuela:

—¿Qué prefieres: leerlo o vivirlo?

—Prefiero las dos cosas.

Me mira y se ríe. Se da la vuelta y se va. Entonces abro el libro y leo los siguientes acontecimientos. Manríquez vuelve a aparecer. Esta vez me habla y me dice:

—No es posible los dos caminos: o lo lees o lo vives.

—Pero no entiendo por qué hay que elegir solo una opción. También la literatura es vida —le contesto.

—Pero esta es mi historia. Las reglas las escribo yo.

La viñeta es invadida por la bocina de niebla.

—¿Es la bocina la metáfora de algo? —le pregunto.

—En esta historia todo es metafórico, pero tú te empeñas en que las metáforas pierdan su sentido —me reclama.

Cierro el libro para avanzar las viñetas que acabo de leer. Cuando me encuentro con Manríquez se repite el diálogo.

—En esta historia todo es metafórico, pero tú te empeñas en que las metáforas pierdan su sentido.

—Está bien —le digo—. Toma tu libro. Ahora lo viviré.

—¡No! Prefiero que lo lleves en la mano. Ese es parte del juego. También de la metáfora.

Llego a Gran Vía. Extrañamente empiezo a ver gente.

—¿Sois otros personajes de esta historia? —le pregunto a un grupo de chicos que me miran extrañados.No me contestan. 

Ahora sí veo un taxi, levanto la mano y se detiene. Le doy la dirección del hotel. El taxi avanza por una ciudad en la que la niebla sigue inmóvil y el amanecer no termina de llegar. Me bajo cuando el taxi llega al hotel. Pago. Dejo el libro en el asiento y cierro la puerta. Veo el taxi irse calle abajo. Me quedo quieto. Durante unos minutos creo que ese es el final de la historia. Lo que descubro después es que no, que apenas era el principio. Entonces decido no subir a mi habitación. camino. Por la curva de San Francisco en dirección a Beiramar veo a la mujer saliendo apurada del portal de la esquina. Veo en los soportales al hombre que fuma hachís o heroína. Nos miramos como se miran los animales. Desde esa distancia, mientras él mantiene la mirada, le grito a la mujer:

- Preferiría leerlo- pero cuando miro la niebla ya la ha diluido.

Avanzo, entonces, con la idea de encontrarme, de nuevo, el libro, las viñetas, el relato y cambiar el curso de esta historia.

Suena  la sirena de un barco en la ría. 

Sigue la noche. Solo es real la niebla.