El último concierto

Cuando baja del escenario de ese hotel en la Costa Blanca, Bruno Fuga, conmovido, arrasado, devorado por sí mismo, intenta suicidarse por quinta vez en esa década y segunda vez en esa especie de gira por hoteles en la que llevaba enfrascado medio año. Una gira, si cabe llamarlo gira, en la que da las que serán probablemente algunas de sus mejores interpretaciones en vivo de su carrera, pero eso apenas se sabe, eso apenas trasciende, porque el público suele estar compuesto de turistas despistados que escuchan su música de fondo mientras se enfrascan en conversaciones sobre los placeres y la belleza del ocio.

Baja del escenario sudado, abrasado por ese sentimiento arrollador que lo traspasa en cada actuación. Se mira en el espejo de ese triste lavabo que hace las funciones de camerino. Se mira y se detesta. Detesta no tanto lo que es, Bruno Fuga, sino lo que no es. No es frustración, es dolor. Saca un revólver y se apunta, pero en su desolación, en su enajenación, en su odio, no apunta a su sien: a quien dispara, creyendo dispararse, es al reflejo del espejo. Bruno Fuga revienta, pero el Bruno Fuga que se quiebra es el reflejo en el espejo.

Revienta el espejo y un sonido bestial traspasa las estancias del hotel de una en una, de empleado en empleado, de cliente en cliente, produciendo en décimas de segundo un caos y un pánico generalizado que cuesta varios minutos diluir. Nadie entiende de dónde viene la explosión y ese ruido de cristales rotos. En el salón de baile, donde un minuto antes Bruno ha estado brillante, afinado, preciso, emotivo, poético, incluso sublime, ahora los clientes, arreglados para una noche hermosa, están de pie, algunos gritan, los más cobardes se han escondido bajo las mesas, los pocos intentan ir y descifrar la ruta que ha recorrido el ruido.

Bruno Fuga mira su reflejo fragmentado y no completo de su rostro y, en voz alta, recriminando a esa imagen múltiple y distorsionada de sí mismo, le dice:

—¡Eres inútil hasta para matarte!

Se pone en pie. Guarda el revólver. Respira hondo y sale a calmar las aguas. Se inventa un golpe, un accidente.

—Salí exhausto de la actuación y tropecé. Lo bueno es que no he resultado herido —le informa al director del hotel, que está fuera de sí, tratando de volver el ambiente amable y elegante que pretende potenciar esa temporada.

Diez minutos después todo sigue igual. La gente reanuda sus conversaciones, los empleados se afanan en sus oficios y la noche en el hotel se sucede bajo ese manto irreal y extrañeza que le otorga a todo la industria turística.

Bruno, sentado en la zona de empleados, cena. Es parte del salario. Mira la comida con desprecio, a pesar de que el menú es bueno, e incluso saludable.

Esa noche, como parte del contrato, tendrá reservada una habitación en la octava planta del hotel, pero prefiere salir a la playa que hay al pie del hotel. Baja la escalera que da a la arena. La luz del hotel reverbera en la playa, sutil, fugaz, y le da a la playa un aspecto agradable y lejano. Bruno se quita los zapatos y camina descalzo por la arena, que a esa hora tiene una temperatura agradable. Es hermoso, piensa, caminar descalzo por la playa. Llega a la orilla. La marea es suave, apenas se mueven las olas.

—Parece un lago —dice en alto.

Desde la orilla mira hacia el hotel. Las siluetas de la gente en el salón le recuerdan a un cuadro que vio en el hall de un hotel en Nápoles y durante unos segundos piensa que si estará dentro de aquel cuadro.

—¿Y si todo se resumiera a eso, a que me quede metido en un cuadro colgado en el hall de un hotel de Nápoles? —piensa en alto, como si el Bruno Fuga del espejo le pudiera contestar.

Mira las habitaciones, muchas con la luz apagada, alguna encendida. Intenta ver si hay un patrón. Dos encendidas, seis apagadas. Una encendida, ocho apagadas. Pero no, no lo encuentra. Es en ese instante que una pareja, que aparece desde la oscuridad del otro lado de la playa, se acerca.

—¿Es usted el cantante de esta noche, verdad? —dice el joven.

—Sí, soy yo —contesta sonriendo Bruno.

—Es usted un cantante prodigioso. Me ha hecho llorar —dice la chica.

—Muchas gracias. Créame, agradezco mucho esos comentarios en noches como esta —confiesa Bruno.

—Hemos venido aquí a pasar unos días y ha sido toda una sorpresa su concierto. No espera uno ese nivel artístico en lugares como este —le dice el chico.

—Vaya, muchas gracias. Lo cierto es que este es un hotel que intenta cuidar mucho sus actuaciones. Me gusta venir. Tratan con respeto a los músicos y pagan muy bien. El mejor contrato del circuito.

—¿Canta siempre en hoteles? —pregunta la chica con sincero interés.

—Sí, es el circuito en el que he logrado hacer mi vida profesional. Es difícil saltar a otros estratos.

—Qué injusto. Es usted un artista muy especial. Me ha recordado a muchos cantantes italianos, a Gino Paoli, a Luigi Tenco, pero sobre todo ha parecido que es usted una especie de Mina con voz masculina. Hay algo en sus canciones extremadamente conmovedor. No le niego que estoy un poco afectada por lo que ha sucedido en ese salón. Lamento que la gente no haya sido consciente, pero créame, hemos sido testigos de algo excepcional.

Bruno se ruboriza. Acostumbrado a maltratarse, es torpe con los halagos. Sabe que tiene talento y de ahí su sufrimiento, pero no está preparado para recibir críticas tan amables.

Del hotel viene una música lejana. No se identifica. Es una música suave, una música que por la distancia acústica genera en la orilla de la playa una atmósfera sonora peculiar. Bruno piensa que quizá eso no está sucediendo: ¿y si todo esto es lo que sucede al morir? piensa, mientras ve al joven sacar su cartera, buscar, calcular y entregarle una suma de dinero que es incapaz de calcular.

—No quiero abusar de usted, pero para nosotros sería un honor increíble si pudiera cantarnos a capela, aquí, para nosotros, una pieza, quizá dos. Convertiría esta noche en la mejor de nuestras vidas.

Bruno siente que todo ha entrado en una dimensión distinta. Como si el mundo estuviera girando a un ritmo más lento. Duda realmente si eso es la vida después de la vida. Si esto es el lado del espejo roto de Bruno Fuga.

—Bueno, está bien —sonríe tímido Bruno.

La situación le parece extraña, incluso difícil de manejar, siente una forma de absurdo, pero coge aire, respira profundamente, cierra los ojos y empieza a cantar una de sus composiciones: «A gran distancia».

Bruno se concentra en su voz, en su afinación. Para Bruno no hay actuación menor, y en este caso el dinero indica que tampoco lo es. El mar suave a su espalda, el hotel fantasmagórico al fondo, la pareja abrazada, mirándole concentrada a dos metros de él.

Bruno no es un autor netamente romántico. Sus letras juegan con el doble sentido; podrían parecer de amor, pero Bruno, en el fondo, y eso solo lo sabe él, hablan de su relación con la existencia. «A gran distancia» narra la manera en que Bruno percibe la vida. Como si nunca estuviera aquí del todo, como si el mundo se dividiera en almas que habitan y otras que deambulan. Bruno se percibe dentro de las que deambulan, a gran distancia de la realidad. La pareja atiende la voz matizada y suave de barítono de Bruno. Ella empieza a llorar, él la abraza con fuerza, porque también está profundamente conmovido. Ella mira a Bruno como el que ve una aparición, como el que ve la trascendencia o la eternidad.

Hay una frase con la que remata «A gran distancia», que Bruno deja entrever su dolor existencial:

Y si desde aquí, desde esta gran distancia,

entendiera que nunca estaré allí,
que nunca perteneceré.
y que quizá lo mejor...
será dejarme caer.

Cuando Bruno la remata, la pareja está sollozando. Intentan contener las lágrimas, pero son incapaces.

—¡Bravo, Bruno! Es bellísimo su arte —dice la chica en un estado de emoción extrema.

Él chico es incapaz de hablar. Bruno se queda callado. Es su concierto más radical, pero piensa que quizá ha nacido para ese instante; también él ha entrado en un estado emocional de fragilidad y belleza. La noche es hermosa, piensa. Entonces, sin dudarlo, empieza una segunda pieza. Ha elegido «Cuando no estés». La música lejana y ese efecto acústico que vuelve el sonido en una capa atmosférica parece casi un acompañamiento para Bruno. El sonido de las olas ahora se oye muy ligero tras ellos. «Es la percusión», piensa Bruno inspirado.

«Cuando no estés» es una canción que, pareciendo la descripción del miedo a perder un amor, en realidad describe lo que quedará, lo que imagina Bruno que será todo cuando desaparezca. Los siguientes dos minutos son difíciles de describir, salvo como algo mágico. Los tres sienten sus almas levitar. Están ahí, en esa costa, arropados bajo esa temperatura perfecta, una suave noche de verano, la luz tenue y lejana del hotel. Hay momentos que superan en ficción e irrealidad a los sueños.

Seguirá girando el mundo.

   Seguirán los corazones sufriendo y amando.
   Seguirán las calles y sus peatones.
   Seguirán las estaciones y el dolor.
   Seguirán sonando las hermosas canciones.
   Cuando no estés. Todo seguirá.
   Menos tú.

La pareja, arrollada por el romanticismo y la locura, se ha empezado a besar, pero Bruno está en su interpretación. Ha cerrado los ojos, su diafragma se expande y el aire sale ordenado y preciso; no hay una nota fuera de sitio, la emoción que le imprime a cada palabra es capaz de transformar el mundo. Repite la última frase una octava más arriba.

Cuando no estés. Todo seguirá.

Menos tú. 

Está entonado y firme y alarga la u de la última palabra para hacer un cierre sublime, épico, superlativo. Suelta el aire, deja caer un poco la cabeza y abre los ojos. La pareja, que aún se besa, está dominada por la emoción y el éxtasis. Separan sus labios. Los ojos empapados y el gesto de la gratitud invaden sus rostros. Ella se lanza sobre Bruno. Le abraza emocionada. Él la imita. Bruno se ve rodeado de brazos en esa noche que sabe que jamás olvidará.

Bruno entonces se despide. Ellos, agradecidos y emocionados, le dicen que ha sido, sin duda, el mejor momento de sus vidas. Se quedarán en la playa para un último paseo. Bruno vuelve al hotel. Se toma una cerveza para bajar la intensidad emocional. Cuando está esperando el ascensor, les ve aparecer. Se saludan ahora ya en un estado de calma y más normalidad. Entran al ascensor.

—¿A qué piso vais? —dice Bruno.

—Al ocho —dice ella.

—¡Caray, somos vecinos! —dice Bruno con simpatía.

En el piso ocho se despiden. Curiosamente son vecinos de habitación. Bruno 803, ellos la 804.

Bruno se desviste. No quiere mirarse en el espejo. No quiere ver a Bruno Fuga, cualquiera que sea el Bruno Fuga que le va a reflejar el espejo. Se mete en la cama y apaga las luces. Da vueltas en la cama. Está agitado. Enciende la luz. Se levanta a coger la cartera y cuenta el dinero. Se queda abrumado por la cantidad. Vuelve a contar porque no da crédito. Un millón y medio de euros. Apaga la luz, se mete en la cama alterado, nervioso, incapaz de conciliar el sueño. En ese momento les escucha hacer el amor. Bruno siente algo extraño, poderoso, pero extraño. Vuelve a pensar en el millón y medio de euros. Escucha a la pareja. Al rato deja de escucharlos. No escucha nada más en toda la noche, no sabe en qué momento se queda dormido, o eso le dice a los policías en el interrogatorio.

—Eso fue lo que le puedo contar de anoche, agente —dice nervioso, asustado, aterrorizado incluso cuando ve salir los dos cuerpos cubiertos de la habitación.

—Se han suicidado a la vez. Es lo que se llama pacto suicida. No sé si es un honor o una pesadilla, pero lo que le pagaron anoche en la orilla fue su concierto de despedida.

En ese momento Bruno coge su maleta. En media hora tendrá que coger un autobús hacia Costa Bahía. Esa noche a las 20:30 tendrá que actuar en el Millenium Gold Hotel.

Una mochila en Quito

Nos hemos sentado un rato en la Plaza García Moreno. El día está espeso y a mí me duelen las piernas y estoy cansada de tanto andar. Hace un rato he sentido un mareo, un vértigo. He pensado que con la hora nunca te terminas de hacer. Estás siempre en la otra hora, por más días que pases en esta hora. Llevo desde que llegamos instalada un poco en ese no estar. Como si todo el rato fuera varios minutos por detrás.

Desde el banco la basílica del voto nacional es imponente. Hace unos minutos, quizá afectada por el mareo o este estado del que no termino de salir, me ha parecido ver salir a una mujer vestida de negro, con el rostro cubierto y caminando hacia el oeste, pero cuando se lo he dicho a J.E., ha mirado y no ha visto nada. Ha sido como el arranque de una película de misterio o quizá de terror. Que alguien ve algo y los demás no lo ven.

—No se puede terminar de construir —dice J.E.

Al principio creo que se refiere a una casa blanca que hace esquina y donde hay un negocio que está abandonado o cerrado por vacaciones. Pero lo dice por la basílica.

—Si se termina se acaba el mundo o, como poco, Ecuador —dice mirando hacia la torre de los cóndores- Lo he leído esta mañana. 

A mí todo me parece que no está. No es que esté abandonado o cerrado, es como si ya no estuviera. J.E. me dice que tengo síntomas de lo que aquí llaman soroche. Yo no sé si es la humedad o la altura, pero me pesa el doble el cuerpo, la gravedad es más espesa y estoy muy cansada.

No deja de salir gente de la basílica. Es un flujo no muy excesivo, pero sí constante. Creo que he vuelto a ver a la mujer de negro, pero ya no me hago caso. Debería irme al hotel y descansar un poco hasta irnos al aeropuerto y volver a casa, pero J.E. dice que mejor llegar cansados al avión y dormirnos todo el viaje.

Un poco más allá se han puesto a tocar dos jóvenes con la guitarra y un instrumento de percusión. Versionan canciones que creo que me suenan. El más bajito tiene una voz formidable. Potente, afinada y con una textura hermosa. He cerrado los ojos un momento mientras cantaba un estribillo que conozco desde hace años. No recuerdo qué canción es, pero es una canción que me encantaba.

J.E. se ha levantado a grabarles un vídeo.

—Son cojonudos —ha dicho entusiasmado y se ha acercado hasta ellos.

Yo he cerrado los ojos y tarareado la canción. No me sé la letra, pero sí la melodía. Yo también me he levantado y me he acercado hasta ellos. Yo también quiero grabarles, no sé porqué, pero no me atrevo. No quiero parecer invasiva, como lo somos todos los turistas. Los chicos cantan concentrados; el de la guitarra mira de vez en cuando hacia la torre de los cóndores. Entonces yo también miro. Hay un pájaro posado en la punta.

Entonces me decido a grabar, pero me doy cuenta de que tengo el móvil en la mochila y la mochila la he dejado en el banco. Giro la cabeza y veo que en el banco ya no está. Miro a J.E., que sigue grabando. El reloj interno, o eso que nos acomoda al reloj externo, ese compás extraño entre los tiempos de fuera y los tuyos, se diluye y se bifurca aún más. ¿Por qué no la habré cogido? En Quito mi tiempo no va a tiempo. Miro a los lados. No veo a nadie. Ni un solo sospechoso. Nadie corre, nadie mira disimulado. No sé por qué, pero por un fragmento breve de segundo me viene la imagen de la mujer de negro con la cara cubierta.

Le digo a J.E. lo que ha pasado. El chico de la voz hermosa escucha y detiene la canción. Se preocupa. Todo el mundo en la plaza chequea con su mirada a lo largo y ancho de la plaza. Yo miro la torre y ya no está el pájaro. El de la guitarra camina hacia la esquina de la plaza y avisa a alguien.  Le miro ir y le miro volver. Como si tuviera la clave para encontrarla. Vuelve y nos dice que ya mismo viene la policía.

J.E. está nervioso. Miro la hora. En un rato tendríamos que salir al aeropuerto y ahora yo no tengo teléfono, ni tarjetas ni documentos. Miro a la basílica y siento algo que nunca había sentido: que estoy parada en el mitad del mundo o que quizá, justo en ese instante, alguien ha puesto el último ladrillo al templo y esto es, justamente, como se acaba el mundo o, como poco, Ecuador.

Aparece una pareja de policías. Miden exactamente lo mismo. Hablan acompasados a la perfección. Cuando uno termina una frase el otro empieza, como si hubieran ensayado. Tienen las motos en la calle de arriba y nos dicen que vayamos con ellos a la comisaría a denunciar. Con la denuncia —dice uno de ellos cuando el otro ha terminado la frase— podremos salir sin problemas del país.

J.E. se monta con el que siempre habla primero (1), yo me monto en la moto del que siempre habla segundo (2). Arrancamos. El orden es el mismo que cuando hablan: 1 y J.E. van delante, 2 y yo vamos detrás. Me hace gracia ver delante a J.E. en moto por Quito. Creo que le da miedo la velocidad y las calles. A mí, por un momento, la velocidad me hace sentirme, por fin, aquí. Son unos minutos en los que estoy de pleno en Quito.

Rodeamos el bosque de Miraflores. Por el arcén veo a la mujer de negro. La veo al pasar, fugaz, y quedarse atrás. Se ha destapado la cara. Es una mujer absolutamente hermosa. Estoy convencida de que lleva mi mochila, pero la moto avanza rápido y, por supuesto, no digo nada.

2 lleva un perfume que me recuerda a una tarde en Caracas, el año que viví allí. En un momento 2 se gira.

—Esa es la facultad de física. Ahí estudia mi novia —dice alegre.

En la comisaría todo se alarga. No sé si es el tiempo. Creo que es el tiempo, pero no lo puedo asegurar. Denunciamos. Nos dan un papel. 1 y 2, en un acto de generosidad extremo, nos llevan al aeropuerto. El reparto es igual que antes. Yo voy con 2. 

Es hermoso ir en moto por Quito.

—Esta es la mitad del mundo —me dice 2 de repente. Mirando hacia delante. Como si estuviera atravesando una barrera eléctrica que dividiera las dos mitades del planeta.

Pero el mundo, pienso, se ha acabado hace un rato o, como poco, Ecuador. Solo en moto por Quito siento que estoy en el tiempo de Quito. Cuando paro, estoy todo el rato muchos minutos por detrás. Me da igual en qué mitad del mundo esté.

En el aeropuerto nos despedimos de 1 y 2. Son las personas más amables que me he cruzado en los dos lados del mundo, pienso. Cuando arrancan y se pierden por la salida del aeropuerto me doy cuenta de que jamás les volveremos a ver.

A partir de ahí todo se acelera. En la aduana no me dejan pasar. J.E. suplica e implora. Llamamos al consulado. En el consulado llaman a la comisaría del aeropuerto. En la comisaría llaman a la compañía aérea. Los de la compañía aérea recurren al consulado. El del consulado llama a la policía nacional. Hay un momento, mucho rato después, en que veo que nuestro vuelo ha despegado y que J.E. y yo seguimos en Quito. Nos hemos quedado en la mitad del mundo. 

Nos vamos a un hotel. Otro hotel.

—Mañana saldremos en el vuelo de las 10:35 —me dice J.E. que se afana en la burocracia.

Estoy agotada, pero sobre todo preocupada, porque quizá se ha acabado el mundo o, como poco, Ecuador. Salimos a comer. Frente al hotel hay una tienda de alimentación y souvenirs. Compro un imán a mis nietas. En la esquina de la calle Algodón veo, en la otra acera, a la mujer de negro. Cuando se lo voy a decir a J.E., me arrepiento. Quizá la mujer de negro sea efecto del soroche, pero estoy segura de que es la que se ha llevado mi mochila. Comemos a unas cuantas cuadras. No tengo hambre. Paga J.E. porque yo no tengo nada. 

J.E. está alterado. Intenta hablar con la agencia de viajes, intenta hablar con el consulado. Todo se pone complicado. Hay un momento, no sé por qué, en que nos hemos puesto a discutir. Luego me he puesto a llorar y J.E. también. Nos hemos pedido perdón. Hemos discutido como cuando éramos pequeños y mi madre nos terminaba regañando a los dos. 

—Me quiero ir de aquí —ha dicho J.E., algo desesperado.

Nos hemos vuelto al hotel. No teníamos ganas de salir. Me he asomado al balcón. Me he pasado todo el rato, hasta que ha caído la noche, mirando a un lado y a otro con la esperanza de ver a la mujer de negro o a 2 pasar en moto. No sé, quizá para sentir algo de cotidianidad.

He dormido mal. He soñado con mi hijo mayor. He soñado con la basílica y el pájaro que estaba posado en la punta de la torre de los cóndores. El pájaro llevaba en el pico mi mochila. Me he despertado alterada con la imagen y ya no me he podido dormir. He salido al balcón. No han pasado ni la mujer de negro ni 2 en su moto.

Hemos vuelto al aeropuerto. No sé por qué, pero siempre pasamos por la mitad del mundo. El taxista había vivido en Madrid, donde también había sido taxista. He pensado que igual en cada mitad del mundo todo se repite. Se duplica, pero a la inversa.

Cuando hemos ido a pasar el control del aeropuerto no nos han dejado pasar. La denuncia no vale como documento de identidad. Es como si hubiera dejado de ser yo. De hecho, es como si hubiera dejado de ser. No soy yo en esta mitad del mundo. Tampoco en la otra. Siento una angustia y una desesperación total. ¿Quién habrá terminado de construir la basílica?¿Por qué justo hoy?

J.E. se pelea con la agencia de viajes por teléfono. Menos mal que está él. Creo que va a lograr sacarnos de Ecuador. 

Volvemos al hotel.

—Mañana sí salimos —dice J.E., firme. No ha vuelto a caer en el pesimismo.

Tengo miedo de salir porque no tengo tarjetas, pero tampoco tengo identidad. No soy. Pasamos el resto del día en el hotel. J.E. se ha ido a leer. He pasado toda la tarde en el balcón. Ni rastro de la mujer de negro, ni rastro de 2. Cada vez que oigo una moto sonando algunas calles más allá me imagino a 2. Es hermoso ir en moto por Quito. Eso debo agradecérselo a la mujer de negro. Con la mochila nunca hubiera visto Quito así.

Vuelvo a dormir mal. Ni siquiera he soñado. De madrugada he oído una moto romper la noche unas calles más allá. Estoy convencida, y esto jamás lo podré saber, de que era 2. 2 volviendo a casa con su novia, la estudiante de física, que quizá vengan de pasear desde la otra mitad del mundo.

Salimos pronto al aeropuerto. El taxista no habla. Parece enfadado. Nos deja a tiempo en el aeropuerto. Pasamos los controles. Llegamos a la puerta de embarque con tiempo. Nos montamos en el avión. Me toca ventanilla.

El avión despega.

Veo Quito hacerse cada vez más pequeño. Veo las dos mitades del mundo. Distingo la basílica. Veo bandadas de pájaros sobre Quito. En ese laberinto está 2, la mujer de negro, los dos chicos que tocaban frente a la basílica, que descubro con alegría que no se ha terminado de construir. Uno de esos pájaros que sobrevuéla Quito podría ser el que vimos en los Cóndores, el que soñé que llevaba mi mochila. 

El mundo, compruebo, tiene sus dos mitades enteras. En una de las dos hay una mujer de negro andando. Lleva una mochila. Si es que la mochila, alguna vez, existió

La colonia en la foto de 1949

Mi hermano Marcos había dejado la casa de mis padres unas semanas antes —aunque el tiempo nunca sea exacto—. Se había instalado ahí después del divorcio. Nosotras no teníamos prisa por vender: esa casa es (¿será?) nuestra herencia, pero mi hermana Petra y yo tenemos una situación más o menos estable y podíamos esperar un tiempo para venderla. No nos corría prisa. Marcos, sin embargo, estaba sumido en una forma muy profunda y vasta de dolor. Su mujer se había ido con un compañero de trabajo y Marcos se quedó atrapado en la tristeza y casi en la parálisis. Dejó de trabajar y, por tanto, de tener ingresos. La casa, por la que no le cobrábamos nada, le venía bien.

Los primeros meses apenas salía. Cuando Petra me llamaba, yo le decía que haber vuelto a la casa de mis padres —que habían fallecido de forma misteriosa y traumática un año atrás (¿?), casi a la vez, separados por dos días de diferencia, o ese tiempo que equivale a cuarenta y ocho horas— no era, quizás, la mejor idea. Era la casa donde habíamos pasado nuestra infancia. La colonia seguía igual que cuando éramos pequeños. Las hileras de bloques de ladrillo, la iglesia central y la plaza con ese flujo vivo que tuvo siempre cada tarde. El colegio, los niños de la colonia saliendo cada tarde a la plaza. Todo eso sucedía en ese espacio amplio, protegido y cerrado. Un universo propio dentro de la ciudad. Con frecuencia se ha comparado a la colonia con un pueblo y ciertamente lo es. Un pueblo anclado en medio de una ciudad que tiende a la locura y al crecimiento salvaje y desproporcionado.

A veces quedaba con Petra para ir a visitarle. No somos familia de hablar de sentimientos, pero nos une la solidaridad. Marcos estaba mal. Apenas se levantaba de la cama. Quedaba con mi hermana en la puerta. Atravesábamos la colonia. Ese flujo diario de gente entre las casas y la plaza, entre el colegio y los portales. Nunca he sabido cuánta gente habitaba ahí dentro. Para llegar a nuestro portal, atraviesas casi todos los bloques. Nuestro portal es el más remoto desde cualquiera de las entradas. Parecía una metáfora del estado emocional de Marcos. Teníamos que llevar llaves, porque si llamábamos, ni siquiera se levantaba a abrir.

Pero con los meses se fue animando. Marcos es un físico nuclear de prestigio. A veces, con características de genio. Un carácter que tiende al caos, probablemente porque su mente ordena en exceso. Torpe en lo emocional, brillante en lo pragmático. Marcos no ve la realidad que vemos nosotros. Ve moléculas en movimiento. No mide el tiempo como lo medimos los demás: lo fragmenta. Volvió a la actividad laboral, no sin esfuerzo, pero siendo consciente de que en el trabajo estaba su salvoconducto, su salvación. Fue cuando nos comunicó que se iba del país, que le habían ofrecido un puesto para un proyecto muy ambicioso en Estados Unidos y que dejaba la casa.

—Es hora de venderla —dijo con un tono algo melodramático y rotundo.

Todo fue rápido (eso creo). Marcos dejó la casa y se fue. Se despidió efusivo. Se le veía afrontar con entusiasmo su nueva etapa. Cuando le preguntamos cuánto duraría el proyecto y cuándo volvería, contestó esquivo: con el tiempo nunca se sabe.

Petra y yo fuimos a ordenar la casa y acomodarla para la venta. Nuestro hermano la había dejado en un estado deplorable. No había nada en su sitio. La cocina estaba repleta de cajas vacías o a medio vaciar. Había tazas repartidas por todas partes. Platos sin limpiar, escondidos en las esquinas más remotas e imposibles. El tiempo que había pasado ahí había sido una acumulación de caos y desorden.

Estuvimos, probablemente, un par de días trabajando y ordenando todo. Al terminar, pusimos el apartamento en una web de anuncios, calculamos por encima el precio y me ofrecí a enseñarlo yo a los interesados, ya que vivía muy cerca de la que fue la casa de mis padres. A Petra, que vivía algo lejos, aquello le pareció una gran noticia y agradeció mi ofrecimiento.

—Con el tiempo te lo pagaré —sonrió cariñosa.

El tiempo, si es que el tiempo, como lo asumimos, existe, pasó extraño a partir de entonces. Como no había prisa, ni Petra ni yo perdimos la paciencia. Casi no había llamadas. A partir del segundo mes, cuando bajamos cinco mil euros, las llamadas empezaron a ser esporádicas, con algo más de frecuencia.

Algunas tardes paseaba hasta la colonia. Desde que me fui (me iré) de allí, con veinte años, solo iba cuando mis padres estaban vivos y nos invitaban a comer algún domingo o en Navidad. Sin embargo, después de la muerte de mis padres y el año extraño de Marcos, una forma de cariño y nostalgia empezó a surgir en mí por la colonia. Algunas tardes paseaba por allí. Viendo a los niños jugar en la plaza, empecé a recuperar recuerdos que tenía un poco enterrados de mi niñez. De repente, llegaba a los recuerdos como si, todos esos años, aún hubiera estado por detrás de ellos y me hubieran estado esperando.

La colonia siempre fue un lugar peculiar. Los de la colonia parecía, de algún modo, que no pertenecíamos del todo al resto de la ciudad, como si fuéramos una anomalía, un lugar aparte. Un tiempo fuera del tiempo. Mi primer novio lo tuve ahí. La primera vez que me besé fue en la puerta de la entrada sur. Mi primera amiga vivía en el bloque frente al colegio, en el segundo piso. Se fue cuando teníamos catorce años y no he vuelto a saber de ella. Tardes de juego. Noches adolescentes en la plaza. Mi primer cigarro. Cuando empecé a pasear esas tardes, recuperé un cariño por la colonia que había permanecido (permanecerá) congelado durante muchos años. Mi hermana se casó en la iglesia, yo conocí a mi marido a la salida del cine que aún había allí. Y, sin embargo, de repente, dejamos la colonia y nos insertamos en la ciudad. Como si los dos mundos no pudieran convivir a la vez: o habitabas la colonia o habitabas la ciudad. Nunca se vivía en los dos mundos a la vez. Eran tiempos que transcurrían distintos.

Mi padre siempre contaba que vio las obras de los edificios. Nos enseñaba una foto en blanco y negro o sepia. Esos colores hermosos del pasado fotográfico. Abajo, al pie de la foto, ponía 1949. Se veía la colonia desde la avenida, que aún no estaba construida. Era aún un camino de arena sin asfalto. La foto era de unos meses antes de que entrara la gente a vivir. En la plaza, casi en miniatura, se ve a tres mujeres. Dos sentadas y una que corre mirando hacia la cámara. Siempre pensé que estaban jugando.

—Esto era la periferia de la ciudad. La colonia está construida sobre un antiguo cementerio —decía con voz de locutor, porque le gustaba que Petra se asustara pensando que habitábamos sobre un campo de calaveras. Y Petra, pequeña, miraba la foto, probablemente imaginando fantasmas bajo esos edificios recién hechos y aún sin estrenar.

Las ciudades son capas, pensaba en esos paseos cada vez más frecuentes. Los siglos posteriores cubren los anteriores. La colonia cubre lo que fue lugar de restos fúnebres, que previamente había sido solar. Las capas de ladrillos son, a su vez, capas de la historia. Todos los tiempos suceden a la vez. Marcos, cuando estaba más sociable, hablaba de esas formas difusas del tiempo molecular. Todo sucede cuando sucede porque está siendo observado. Pero yo no entendía muy bien a qué se refería.

Entonces, esa tarde, suena el teléfono. Una voz de una chica muy amable preguntaba por el apartamento. Estaba interesada y quería venir a verlo con su pareja. Nos citamos dos días después, a las cinco de la tarde. Pensé que era una buena hora porque así verían la salida del colegio, la actividad y el flujo peculiar de la colonia, en su forma de vida autosuficiente.

Dos días después, las esperé debajo de una de las puertas de hierro, la entrada más al sur, por la calle menos transitada, donde el 1950 indica el año de inauguración. Eso les dije a las dos chicas cuando aparecieron puntuales.

Desde esa entrada se recorren prácticamente todos los bloques de la colonia y te haces a la idea de su forma y del ambiente. Efectivamente, había niños saliendo por todos lados, el bullicio alegre de los primeros días de primavera.

—Qué curioso —dijo una de las chicas—, nunca había entrado aquí.

Fui explicando algunas cosas. Conté que incluso tuvimos cine cuando éramos pequeñas. Los colegios, los supermercados, la casi autosuficiencia interna.

—Puedes vivir sin pisar lo de ahí afuera —dije casi orgullosa, como si de verdad la colonia no perteneciera a la ciudad.

A partir de ahí, yo no noto el cambio. No sé cuándo sucede. Entramos en la casa. La vamos recorriendo. Incluso abro algunas ventanas y juraría que se sigue oyendo el bullicio de niños. El ajetreo vivo de una tarde primaveral en la colonia. Las chicas muestran cierto interés. Hablan de reformar el espacio, de cambiar patios. Me preguntan cosas concretas de la comunidad. Ven la cocina. Una de ellas parece arquitecta o sabe mucho sobre el tema y revisa tabiques y paredes. Le dice a la otra que se puede abrir hueco para ganar espacio en el salón. Cosas que a mí siempre me ha costado ver.

Entonces salimos. Bajamos la escalera y alcanzamos el patio entre bloques. No se nota nada de primeras. Solo la extrañeza del silencio y de que, de repente, no hay ningún coche aparcado. Los bloques están vacíos. Es como si el planeta se hubiera quedado vacío de repente. Las chicas también notan algo extraño, pero no dicen nada. Yo empiezo a asustarme, pero no lo comunico.

Avanzamos por el patio de nuestro bloque, giramos a la derecha, desde donde ya se empieza a ver la plaza y parte de la iglesia. No hay nadie. No hay ni un coche. Miro a las casas y la impresión es de que están deshabitadas.

—¿Lo notáis? —pregunto.

—Sí —dice la más morena.

Ellas se agarran de la mano. Yo tengo ganas de hacerlo, pero el pudor y la falta de confianza no me dejan.

Caminamos hasta la puerta de la iglesia. Está cerrada. No hay manera de abrirla. La plaza está totalmente vacía y lo que antes eran negocios ahora son espacios vacíos. Al fondo, por la avenida, no pasa ningún coche; al otro lado, no hay ningún edificio. La colonia está suspendida en la nada, o eso me da por pensar.

La menos morena se sienta. La otra la abraza. Yo, sin saber muy bien por qué, salgo corriendo hacia lo que era la avenida. Digo "lo que era", porque la avenida ahora es un carril de tierra que baja hacia el sur. Estamos, comprendo, en las afueras de la ciudad. Veo a lo lejos a un hombre al otro lado de lo que debería ser la avenida, donde deberían estar los edificios de fuera. Su indumentaria es antigua. Va de negro, lleva un sombrero y una cámara. Está encuadrando hacia nosotros. Me acerco casi corriendo, en una carrera que podría haber durado décadas, pero que dura segundos, y le pregunto:

—¿Qué ha pasado?

El hombre me mira como el que mira la inmensidad, como el que mira una máquina en combustión, como el que mira el fuego. No me entiende. No sabe a qué me refiero.

—Nada. Simplemente estaba tomando unas fotos. Me las ha encargado el arquitecto —me dice pausado y amable.

A partir de ahí, mi cabeza se divide en dos fragmentos claros: uno quiere comprender, el otro asume una forma de locura. Ambos batallan por darle la razón al otro.

Giro la cabeza. Entonces reconozco lo que veo: la imagen que tengo ante mí es la foto en sepia que nos enseñaba mi padre. Es difícil de procesar y de entender. Ahora no hay sepia. Lo que veo son los colores de la realidad. Reconozco la foto de la colonia de la época en que se inauguró, cuando la avenida aún no estaba construida. Es la misma imagen, pero ahora solo falta la mujer que corre y mira a cámara; porque, y eso lo descubro en ese instante, la foto que yo recuerdo ha sido tomada en el mismo instante en que yo venía hacia él.

Nada de lo que está sucediendo está sucediendo aquí, pienso en un arrebato filosófico, físico o astral. Todo lo que pienso me parece diluirse.

En algún momento, en el que todo ha dejado de ser secuencial, le pregunto al hombre:

—Pero, ¿dónde estamos?

Me mira, casi preocupado o molesto, porque está centrado en la foto, en el encuadre, en que todo salga bien.

—Estamos frente a la nueva colonia. ¿No la conoce usted?

Entonces, la frase "la nueva colonia" reverbera en mi cabeza. Miro alrededor. Más allá, donde había un edificio gubernamental, veo campo y campo que se extiende hacia más campo. No hay ciudad.

Corro hacia las chicas. Están abrazadas. Las abrazo también. No digo nada, pero ellas saben que algo se ha roto, si es que el tiempo se puede romper.

No sé cuánto tiempo pasa aquí, porque estoy segura de que el tiempo no transcurre igual en 1949 que allí, en 2026. Pero, pasado un rato, veo aparecer por la parte de atrás de los bloques a mi hermana Petra con una pareja. Petra me mira desde allí, pero no desde un "allí" espacial, sino desde un "allí" más amplio. Nos estamos mirando en 1949.

La pareja nos mira a mí y a las chicas. Ellos, como las chicas, habían ido a ver el piso. ¿Cuánto tiempo llevamos aquí? ¿Petra me había dado por desaparecida?

Intento explicar, si es que hay manera de explicarlo, y nos quedamos sentados en la plaza en 1949. No es miedo o incomprensión lo que sentimos. Es un vacío. En 1949, ninguno de los seis que estamos en la plaza existe aún. ¿Cómo volver desde donde no estás? ¿Cómo salir del encuadre de aquella foto?

Por detrás de los bloques aparece, de repente, Marcos. Le veo venir con un mono de trabajo y unas gafas que cubren casi toda su cara. Nos mira desde cierta distancia y anota algo en un cuaderno. Chequea con mirada analítica todo alrededor. Le miro, le miramos. Nadie habla. No sé si estoy asustada, enfadada o perdida, pero al menos espero que sepa llevarnos de vuelta.

La colección

La oferta me llegó por Lucio. Él trabajaba en uno de los chalets de la urbanización; le había llegado el comentario por un vecino mientras se afanaba en la poda de unos limoneros y del césped. Buscaban a alguien que cubriera todo el verano y parte del otoño en la última casa de la urbanización para un labor precisa. Aparentemente el trabajo era muy sencillo. La pareja se iba una temporada a trabajar a Asia, un proyecto de arquitectura o algo similar, pero eran sumamente paranoicos con sus objetos de colección, entre ellos cuadros, discos y artilugios de coleccionistas peculiares.

Por la noche la amplia urbanización estaba bien cubierta de vigilancia: dos coches de una empresa privada hacían ronda permanente por las calles vacías de esa ciudad-jardín periférica de chalets aislados modernistas de los sesenta y setenta. Pero les preocupaba el día. Demasiadas horas sin ser vigilado ese precioso chalet blanco que cerraba la calle más lejana de la entrada. El muro que daba al monte era un boquete perfecto para los cazadores de colecciones. Así que buscaban a alguien que permaneciera en la casa de ocho a ocho sin más que hacer que estar dentro para ahuyentar a los hipotéticos ladrones, pero tampoco querían un vigilante privado, alguien, pro decirlo de algún modo, más profesional 

Lucio me lo contó el día que yo empezaba a desesperar. Llevaba tres meses sin trabajo, el supermercado de la zona sur en el que trabajaba había cerrado por falta de ventas o alguna explicación poco convincente y mis recursos económicos estaban en el nivel más bajo desde que había llegado al país.

Conocí a la pareja dos días antes de que partieran. No eran simpáticos, más bien eran cortantes. Era claro que no querían establecer un contacto cálido conmigo, pero tampoco eran de esos que te tratan con desdén. Me pareció más una actitud racional, esas personas que piensan que las relaciones laborales deben estar exentas de amistad. Ofrecían un sueldo jugoso para lo que tenía que hacer.

Me enseñaron la casa. Me explicaron asuntos rutinarios. Podía hacerme la comida, debía ser cuidadoso con todo, limpio y no dejar huella: “que parezca que por aquí nunca ha pasado nadie”. No tenían televisión, tenían una cantidad apabullante de libros y cómics. En el sótano había sala de cine., comentaron. Podía usar la moto para ir al pueblo si necesitaba algo de urgencia, pero no para volver a casa.

Ese era exactamente el único inconveniente del trabajo. La urbanización estaba “donde el viento da la vuelta”, como decía Lucio. Desde mi casa hasta el chalet blanco, que se llamaba La colección, había cerca de 50 kilómetros, pero lo peor es que esa zona, adinerada y de recursos, apenas tenía transporte público para llegar. Un autobús que pasaba por la parte alta, cerca de la entrada, hasta donde andando desde La colección tardaba veinticinco minutos, más un trayecto de casi hora y media. Casi dos horas de ida y casi dos horas de vuelta, pero acepté. El dinero, como ya he dicho, era suculento.

La primera semana llegaba a las ocho. La luz de principios de verano era hermosa en el jardín. Me preparaba un café. Caminaba un poco por la casa, comprobando que no faltara nada y me sentaba en el jardín. A veces leía, a veces dormitaba, a veces simplemente me quedaba mirando el jardín. El orden preciso de los árboles y plantas. La conformación de los elementos era precisa, regular, enigmática.

A veces miraba y pensaba: ¿cómo se verá este jardín a vuelo de pájaro? Debía ser una oda a la simetría. A mediodía me hacía algo de comer, recogía y limpiaba y me dormía un poco. Las primeras tardes se me hacían largas. Escuchaba, a lo lejos, el sonido de niños chapoteando en piscinas, en los chalets de más allá.

El cuerpo tiene su cadencia con la confianza. Los primeros días me sentía extraño, tenso en ese espacio. La casa era demasiado horizontal, demasiado detallista en cada cosa y me daba miedo alterar el orden, pero me fui relajando. A veces chequeaba los cómics y los dejaba en su sitio. Empecé a leer novelas escogidas por el atractivo de su título. Empecé a poner discos en ese aparato en el que los vinilos daban vueltas hipnóticamente. Nunca había escuchado jazz, pero me resultó idóneo en ese ambiente pulcro.

Escogía al azar o por el color de las portadas. Escuché Soultrane, escuché otro que se llamaba Hello Herbie, escuché The Art of Pepper. Según pasaban los días iba repitiendo con los que más me gustaban. La colección era inabarcable. Podría pasar los cinco meses ahí escuchando discos distintos, jamás repetir, pero había algunos que me resultaban idóneos para esa extraña soledad en la que trabajaba. Quizá afectado por esas poderosas armonías, había ratos que me sentía parte de una película, una con un argumento extraño, un cine distinto, contemplativo y poco comercial, pero cine al fin y al cabo.

No sé en qué momento me animé, por fin, a meterme en la piscina. Lo cierto es que de la piscina no se me había dicho nada, ni si podía bañarme o no, pero en algún momento me animé. Como nunca llevaba bañador, me parecía un exceso que no me podía permitir, decidí bañarme desnudo y así lo haría todas las veces que me bañé.. Al fin y al cabo, los muros eran altos y los otros chalets estaban separados lo suficiente para no ser visto. El agua tenía una temperatura idónea y pasaba buena parte de la mañana zambullido al sol. Flotando o sumergiéndome. Dejando pasar el tiempo en ese estado acuoso y ligero. Ojalá el resto de mi vida laboral fuera así, pensaba con frecuencia.

Lo cierto es que a ratos me aburría. Me sentía confinado por horas, de ocho a ocho. Retenido en una casa maravillosa, pero en la que no sabía muy bien qué hacer. Así que empecé a subir a las habitaciones.Como si explorar por ahí arriba fuera una actividad trepidante.  Las líneas se saltan poco a poco. No abres un cajón en la primera visita, pero sí lo abres en la sexta.

Las habitaciones eran espaciosas, ordenadas y de una decoración bella, parecían fotos de una revista. Los armarios estaban repletos de ropa de todo tipo, ordenadas con una minuciosidad alucinante. No parecían armarios: parecían casi formulas matemáticas. Él tenía una cantidad desorbitada de trajes de distintos estilos, ropa deportiva muy elegante. Una colección de zapatos que abarcaba varios metros. Camisas ordenadas por colores, calcetines y calzoncillos con sus iniciales. Los armarios de ella eran una exposición de glamour y estética poderosa. Trajes y trajes. Vestidos de estampados, lisos, de miles de colores, lencería elegante, camisones, hileras infinitas de zapatos. Todo olía como huele la elegancia, como huele el poder, como huele la lucha de clases. Por encima de ese olor solo había privilegio.

En otras habitaciones fui descubriendo objetos de todo tipo. Objetos que no sabía qué eran. Cuchillos de colección, artilugios indescifrables, mapas antiguos, libros religiosos, catálogos de otros objetos extraños. Era todo hipnótico e hipnotizado debía de estar, porque no escuché ese día la puerta. Cuando me di cuenta, alguien me llamaba en voz alta desde abajo.

Bajé rápido. Pensé que estaba en problemas. Pensé que iba a ser asaltado, quizá secuestrado o quizá era alguien que venía a darme algún recado y no había sido avisado.

Cuando llegué abajo un tipo joven me saludó amable.

—Disculpa —dije a modo de excusa—, pero prefiero ir al baño arriba.

No sé qué pensó, pareció darle igual.

—Vengo a limpiar la piscina. Lleva dos semanas sin ser revisada. Pero es mejor darle mantenimiento aunque no esté siendo usada —me dijo irónico, dando a entender que sabía que me estaba bañando diariamente.

Estuvo un buen rato haciendo su labor y cuando terminó se me acercó. Me estuvo preguntando amable por mi labor. Que si me aburría y qué tal lo llevaba.

—¿Sabes algo de la vida de ellos? —me preguntó serio.

—La verdad es que no. Hablé con ellos una tarde, me explicaron lo que tenía que hacer y poco más —contesté sincero.

—Mejor así. Cuídate —me dio una palmada en el hombro- Vendré la semana que viene- y se fue

Me quedé en un estado extraño entre la alerta y el desconcierto. El muchacho era guapo, esbelto, esos chicos de hoy preocupados por su salud y las formas de su cuerpo,  pero me producía desconfianza. ¿Por qué no me habían avisado de que vendría?

Ese día, mientras subía andando hacia la parada de autobús, en ese trayecto por calles vacías donde oyes el bullicio de la caída de la tarde, de niños que aún se bañan dentro de esos chalets amplios, le vi entrando en otro chalet. Cuando avancé y observé el lugar en el que había entrado, me di cuenta de que estaba abandonado. El desconcierto y la alerta, entonces, se instalaron en mí casi de modo permanente.

Los días se me hacían eternos, cada vez más aburridos. Me di cuenta de que llevaba semanas sin socializar. Salía a las seis de casa y llegaba a las diez de la noche. Luego me pasaba el día ahí metido, en ese confinamiento extraño. Fue entonces cuando decidí que, para qué perder cuatro horas diarias de trayecto. Me empezaría a quedar a dormir. No usaría ninguna cama, había sofás y espacios suficientes para pasar la noche.

Vi entonces, por primera vez, la noche entrar en la casa. Las luces estaban colocadas con una precisión casi cósmica. Con la misma precisión que el caos, el azar o Dios habían colocado los planetas en las galaxias. Todo cobraba un aire de hermosa irrealidad. La piscina, en el jardín, parecía flotar. La simetría ahora se volvía enigma, porque todo era una confrontación de luces y sombras absolutamente apabullante.

Me quedé tumbado en una de las hamacas. Me puse un vinilo que se llamaba Cornbread. En algún momento me quedé dormido. Cuando abrí los ojos de madrugada sonaba el vinilo encallado en el track final. Ese sonido crujiente me hizo creer durante unos segundos que aún dormía, pero me di cuenta de que no porque escuché unas voces que venían de abajo, del sótano. Una forma indescifrable y amarga de pánico me subió hasta la garganta.

Me puse de pie. Intenté caminar sin hacer ruido y empecé a bajar la escalera. En el mes que llevaba yendo nunca había bajado al sótano y me sentí irresponsable por ello. Quizá diariamente debía haber chequeado también abajo, pero recordé que nunca se me habló del sótano o solo se me había dicho que tenia una sala de cine. La puerta estaba medio entornada y se escuchaba una voz grave. Entré con cuidado. Había una luz tenue. Me apoyé en un muro y me asomé sigilosamente para ver.

Había tres personas desnudas. Uno de ellos estaba atado con artilugios por todo el cuerpo. Los otros dos le acariciaban. La voz más grave, descubrí entonces, era la del dueño de la casa. El que estaba atado era el piscinero. Salí de ahí corriendo intentando no hacer ruido. Arriba me calcé y salí del chalet. Hice lo que había hecho todos los días: cerrar y dejarlo todo bien acomodado, pero en estado de absoluto pavor.

Me vi, de repente, de madrugada en medio de la urbanización sin saber muy bien qué hacer. Caminé por las calles vacías. Casi todos los chalets a oscuras. La noche de verano en todo su esplendor. En uno de los chalets más arriba había una fiesta. Desde la acera escuchaba el ruido de músicas y murmullos. Me fui al parque de niños que siempre estaba vacío, donde nunca había visto a nadie, me senté en un banco y esperé el amanecer.

Cuando amaneció me fui a la parada de autobús. No sé muy bien por qué.

Me quedé un rato allí sentado y volví a bajar a La colección, como si estuviera comenzando de manera normal mi jornada.La casa estaba perfecta. No había señales ni huella de nada.

Bajé al sótano. Descubrí que el sótano estaba cerrado con llave, lo cual por un lado me alivió. No era tarea mía chequearlo diariamente. Me zambullí en la piscina desconcertado y cansado, apenas había dormido y tratando de entender qué había sucedido la noche anterior. Floté un buen rato sin pensar en nada concreto, solo sintiendo una forma de desazón y angustia. Me sumergí varias veces. En el fondo del agua me venía la imagen del dueño desnudo y del piscinero amordazado. Todo, de repente, me pareció irreal. Sobre todo mi propia vida.

Con la excusa de ir a comprar algo con la moto salí, pero lo que quería era pasar por el chalet abandonado y ver si estaba allí el piscinero. Pasé por la puerta, pero no había rastros de nadie allí. Seguí hasta el pueblo. Entré en el supermercado para comprar algo de comida. En la sección de bebidas le vi. Estaba comprando alcohol y embutidos. Intenté que no me viera. Pagué y salí. En el parking le volví a ver. Se subía a un coche de alta gama. Me saludó desde lejos con una sonrisa.

—¿Todo bien? —me preguntó.

—Sí, comprando algo de comida.

Y le saludé con la mano.

Le vi salir del parking y le seguí de lejos. Avanzó por la carretera en dirección a la urbanización, pero en la rotonda, en vez de entrar, siguió de largo hacia la autopista.

El resto del día lo pasé con una sensación extraña. ¿Qué hacía el dueño esa noche en el sótano si estaba en Asia? Estaba decidido a seguir durmiendo en la casa. Llegué a dudar de mí. Quizá había sido todo un sueño. Llevo demasiados días solo, pensé.

Los niños del chalet más cercano se pasaban el día dando gritos y zambulléndose en la piscina. Aquello que al principio me acompañaba empezó a resultarme molesto, agotador. Cada vez ponía los vinilos a más volumen para no escucharles. Había un disco que me sumía en un estado poderoso de ausencia. Como si todo lo que estaba viviendo fuera una ficción. Ese estado me gustaba. El disco se llamaba West Coast Time. Decidí que una vez que terminara ese extraño trabajo intentaría aprender y buscar discos de jazz. Estaba siendo una revelación todo aquello para mí. Me aletargaba, me inducía a una forma de pensamiento desconocida para mí. Un pensamiento nebulosa. 

Cayó la noche, me quedé en la tumbona. Aguanté despierto. Quería ver, notar, descubrir si había un momento exacto en el que entraban. Pasó mucho rato pero no aparecía nadie. Lo que sí sucedió , ya de madrugada, es que empecé a escuchar las voces desde el sótano. “Deben entrar por otro acceso”, pensé. El temor, la incertidumbre y el pánico se hicieron más agudos, por momentos insoportables.

Bajé de nuevo con cuidado. Abajo la escena era la misma. El piscinero atado, el dueño de la casa y otro hombre desnudos acariciándole mientras decían palabras en un idioma que no lograba descifrar. ¿Alemán? No lograba identificarlo.

Esta vez la novedad era que más atrás estaba la dueña. Desnuda también. Miraba a los tres hombres estática, firme. El cuerpo era perfecto, de una belleza alucinante. Por unos instantes que consideraré absurdos sentí un deseo muy profundo por ella.

Me quedé mucho rato mirando desde un recoveco que era perfecto para espiar. La mujer se acercó al piscinero. Le besó con una intensidad arrebatadora. Si hubiera que definir pasión con una imagen, yo la vi en ese beso. Luego la mujer se dio la vuelta y abrazó a su marido, que se puso a llorar. El otro hombre era una especie de espectro. Como si nadie le viera. Por momentos pensé que solo le veía yo.

Volví a mirar el cuerpo de la dueña. El deseo que me producía era descontrolado, pero me producía rabia, porque era inoportuno, extraño, ridículo. El acto, o lo que fuera que hacían, no parecía tener un patrón o un ritmo marcado. Todo sucedía de un modo improvisado. Pensé que se parecían al jazz que estaba descubriendo esas semanas.

Cuando vi que podía hacerlo, salí del sótano y fui arriba. Esta vez me fui hasta las habitaciones. Me metí en la que estaba más al fondo y que parecía poco usada. Me dormí allí con la puerta cerrada. Me sentía protegido y a salvo. Caí exhausto. Abrí los ojos cuando amanecía. Bajé al sótano y estaba cerrado.

Pasé el día deambulando por los armarios de la dueña. Encontré fotos. Encontré ropa que olía de esa manera tan imponente. Encontré perfumes, maquillaje, libros. Era como reconstruir su vida con los elementos que la adornaban, si se puede llamar adorno a todo lo estético que conforma nuestra existencia. Era un puzzle de su mundo externo para imaginarme el interno. Es enloquecido y delirante, pero sentía una forma de enamoramiento extraño. En las fotos me parecía guapísima. Podía imaginármela bajo el olor de aquellos perfumes. Reconoceré, claro, que también abrí los armarios en la parte de la ropa interior. Había algo pasional que no sentía desde hacía tiempo. Llevaba un par de años en ese país y los asuntos del amor y la pasión habían quedado relegados a un plano inexistente.

Algo adictivo me tuvo todo el día merodeando por armarios y alcobas. Abría cajones, miraba vestidos, abría puertas de armarios. En la mesilla de noche fue donde descubrí el primer diario. Los empecé a leer en un estado parecido a la fiebre o a la locura.

No eran diarios donde se hablara de lo sucedido día a día. Eran reflexiones extrañas sobre la vida, sobre la muerte, sobre el deseo, sobre la locura y sobre la política. Según avancé por aquellas páginas descubrí entonces que estaba cuidando la casa de unos dirigentes fascistas. Páginas y páginas dedicadas a hablar de una nueva construcción social, alejada de la impureza de los malditos. De limpiar la inmoralidad y el contagio de las razas fusionadas. De la contaminación de los pensamientos enfermos del marxismo. El aniquilamiento total del comunismo. El resurgir de un mundo nuevo, hermoso y bello. Acabar con las detestables nuevas ideas. La vuelta al orden familiar, religioso y puro.

En todo aquel delirio había a veces reflexiones sobre el deseo. La búsqueda del placer a través del dolor y el sufrimiento. Había pasajes explícitos sobre sexo. La mujer detestaba el sexo con su marido, pero le amaba como compañero. Describía las formas musculares de personas de ambos sexos. Lo importante es la piel, decía con frecuencia.

Leí muchas páginas. Entré en una forma de asco y dolor, pero no podía evitar la atracción por esa mujer. Me bañé en la piscina. Me sequé. Era media tarde. Había decidido dormir otra vez ahí y ver si volvían al sótano.

Cuando me estaba vistiendo entró el piscinero. Sentí entonces una forma inabarcable de terror.

Me saludó con desgana.

—¿Qué tal lo llevas? Ya vi que te estás quedando a dormir —me dijo con un tono que parecía triste. Me sentí descubierto.

—No te preocupes. Lo entiendo. No diré nada —me dijo.

Limpió la piscina. Se acercó, me dio otra vez una palmada en el hombro y se fue. Escuché el coche subir cuesta arriba por la calle larga hacia la entrada.

Me quedé solo. Puse un disco que se llamaba On Impulse!. Me tumbé en el césped. Cerré los ojos después de mirar un rato las estrellas.

Abrí los ojos al rato por puro instinto. La mujer estaba sobre mí. Mirándome de pie.

Intenté levantarme, pero no me dejó. Me pisó las manos con los pies. Intenté ver si había alguien más. Noté el olor del perfume que me había pasado el día oliendo en su habitación. Llevaba un vestido que reconocí de uno de los armarios. Me dejó de pisar. Me dijo que me levantara. Nos sentamos en la zona de las hamacas. La piscina parecía que flotaba. Me miró con desprecio y odio.

—Lo que vas a hacer es lo siguiente- me empezó a hablar autoritaria y firme-  Te vistes. Sales de aquí, te vas a tu casa y no vuelves nunca más. Cuando te pregunten por tu trabajo estos meses dirás que estuvo bien, pero no entrarás en detalles. Te pagaremos como si hubieras estado los cinco meses. No hablarás de Jota. No hablarás de mí, ni de mi marido. No volverás a pisar por esta urbanización ni sus alrededores el resto de tu vida -siguió como si fuera una operación policial o de ingeniería. El tono era frio, implacable- Búscate un trabajo, vuelve a tu vida y olvida estas semanas. 

Se puso en pie, firme, el vestido que reconocía del armario marcando un cuerpo que me seguía produciendo una forma de deseo desconocida para mi. Mire sus piernas, su espalda, la forma de su trasero. La vi  alcanzar las escaleras y bajar al sótano.

Me calcé. Salí a la calle. Tuve miedo y pena. Pensé que probablemente no volvería a escuchar jazz en vinilos en mi vida.

Desde entonces, a veces, cuando tengo días libres, cojo el autobús y voy hasta allí. Paso el día deambulando por la urbanización. Me escondo para no ser visto. Veo al piscinero entrar en su chalet abandonado. Veo a los dueños salir y entrar en La colección. Veo luego mucho rato sin actividad, como si nada pasara en ninguna casa de toda la urbanización. Luego, cuando llega la noche ,veo llegar el coche del piscinero y otro coche. Entran por detrás, por una puerta que no sabia que existía.  Entonces hago el camino de vuelta a casa y dos horas después me meto en la cama. Y me duermo tarareando alguna de esas piezas que aún recuerdo de los vinilos de Jazz

Las chicas de los cubos

Mi madre dice que la autovía la terminaron de construir un par de años antes de que yo naciera. Bueno, terminar es un verbo quizá demasiado optimista. Nunca ha estado rematada. Siempre está por terminar, pero lo que no ha impedido que el tráfico sea desproporcionado, como lo es todo en esta capital sin orden.

Las barracas del lado oeste quedaron en el lado bueno de la historia. Aunque no haya lado bueno de la historia, no ya en esta ciudad, probablemente en todo el continente. Ellos se quedaron al lado de los pozos. Ellos tenían el agua. Ellos tenían, podríamos decirlo, la vida. Nosotros nos quedamos en el otro lado.

Había que cruzar cada día la autopista, en un ejercicio de habilidad y paciencia, violento, para ir a buscar el agua diaria. No había que atravesar un desierto o millones de kilómetros, no había ni siquiera una distancia sideral. Los pozos quedaban a poco más de cuatrocientos metros de nuestra casa. Pero las distancias a veces no se miden en metros.

Atravesar el ancho de esa autopista, una de las más transitadas de todo el país, conllevaba una distancia imposible de medir: la del peligro extremo y la locura.

Cuando yo nací iba mi hermano; antes de nacer yo, iba mi madre; y previamente iba mi padre. Que fue el que creó todo un decálogo de normas para cruzar. Las indicaciones no eran precisas, no eran científicas, pero sí tenían una base fundamental: no desesperar. Todo se basa en la paciencia. Llegabas al arcén con los dos cubos vacíos y esperabas, esperabas tu momento. Mirabas paciente ese río metálico. Un cauce de motores y tornillos, gasolina, bujías y movimiento incesante.

No había un promedio. Lo había porque, si sumabas cada día y hacías la división, salía un promedio, pero la estadística no valía para medir el tiempo que podías tardar en cruzar.Mi récord rápido estaba en el primer minuto: un sábado de abril del año pasado que, según llegué, vi el hueco y me lancé a la carrera y crucé. Mi récord por abajo estaba en la hora y cuarto esperando para cruzar de ida. Hora y cuarto con todos sus minutos, con todos sus segundos. ¿Cuántos coches pasan por la carretera más transitada del país en una hora y cuarto? ¿Alguien podría calcularlo en un país en el que no hay registros de nada?

En general quedaba con Sima, mi vecina, que había nacido tres días antes que yo y con la que a veces jugábamos a ser gemelas, porque había muchas cosas en las que nos parecíamos. A las ocho y cuarenta de la mañana quedábamos en el callejón. Cruzábamos los dos caminos de arena, atravesábamos la escuelita, que llevaba cerrada tres años, y girando a la izquierda accedíamos al arcén por el camino de la mandioca Y allí empezábamos a esperar.

Sima era más impaciente que yo, quizá porque en su casa no existía el decálogo para cruzar.

—Lo más importante es la paciencia.

Siempre había algún hueco en el que quería arriesgar. Yo, sin embargo, no arriesgaba. Había desarrollado un instinto especial para calcular la distancia precisa.

—Ahora —solía indicar yo.

Y salimos corriendo con los cubos en cada mano. Al llegar, cada día, por ese poderoso don humano de la celebración, emitimos algún grito, como si hubiéramos marcado un gol. ¿Acaso los futbolistas, por muchos goles que marquen, dejan alguna vez de celebrar? Eran onomatopeyas. No era un grito preciso. Era una vocal emitida como un grito.

Luego, ya en el otro lado, todo era fácil. Los de allí siempre miraban con recelo o con sonrisa. Había quien nos admiraba, había quien nos detestaba. Incluso las divisiones por una carretera generan otras formas de nacionalismo.

Pero en general eran amables y, eso sí, jamás vieron los pozos como parte de su propiedad. Que los pozos eran de todos era algo que no daba lugar a disputas.

Sima y yo cargábamos los cubos. Aprovechábamos para lavarnos, beber algo de agua fresca, porque los pozos tenían un agua fresca, deliciosa, por más insípida que digan que sea. Nos acomodábamos y vuelta a nuestro lado.

No sé cuántas veces hicimos el trayecto juntas, no sé cuántas veces lo hice sola. Sé el día, claro, en el que supe que ya nunca la volvería a hacer con Sima. Desde los seis años, casi cada día íbamos. Era nuestra función, era nuestro aporte diario a las rutinas de nuestras casas. Lo sería —o debería haber sido quizá— hasta que nosotras también tuviéramos hijos o hijas y fueran creciendo y ya pudieran cruzar, transmitirles el decálogo: Lo más importante es la paciencia.

Con doce años y tres días Sima, y con doce yo —lo sé porque era mi cumpleaños— nos encontramos en el callejón. Me dio un abrazo y me dijo:

—A la vuelta te doy un regalo.

Por la tarde iríamos hasta donde los Irikos. Había un muchacho que a Sima le gustaba. Era músico, o decía que era músico. Estaba metido en un nuevo movimiento musical que yo no conocía, pero con el que todos los chicos de donde los Irikos estaban obsesionándose. Ponían canciones a todo volumen cuando nos juntábamos allí. Esa tarde íbamos a llevar algo de comida y unos refrescos e íbamos a celebrar el cumpleaños de las dos: “Las no gemelas”, como nos llamaban.

Así que empezamos a andar. Sima estaba muy contenta. Yo creo que estaba enamorada. En el camino de la mandioca leímos un grafiti que había en un trozo de chapa que habían apoyado a una mata grande: “Por la pasarela del agua”. El vecindario llevaba años pidiendo una pasarela para peatones.

Alcanzamos el arcén. Ahí estaba el tráfico constante. Quizá nunca pare, pensé. Quizá sea eterno. Quizá sigan pasando coches cuando ni siquiera haya habitantes en la tierra. Quizá ya estaba cuando nada estaba.  En mi cabeza era imposible imaginar esa autopista sin tráfico permanente. Había visto tantos coches pasar. ¿Cuántos serían los mismos? ¿Podría reconocer alguno de los coches que seguramente pasa diariamente? Desde los seis años haciendo ese paso. Gente entrando en la ciudad  cada díe. Quizá había conductores que nos reconocían. Que nos veían diariamente desde sus coches y pensaban: ahí están, las chicas de los cubos.

Pensé todo eso quizá porque era mi cumpleaños y en los cumpleaños uno piensa en los ritos y en el tiempo. Quizá por intuición. Porque fue en ese momento que Sima gritó:

—¡Ahora!

Y salió, y yo volví a pensar, en este momento, que lo más importante es la paciencia. Y también porque hubo un tiempo en que me sentí desleal o traidora, que quizá yo también tuve que salir cuando Sima gritó: Ahora. Pero no lo hice. No salí. 

Desde entonces voy sola. Cada día, el mismo rito: los cubos, la espera, el tiempo indefinido, el tráfico indescifrable.Un rito que quizá pare cuando yo sea madre y mis hijos aprendan bien el decálogo y sobre todo aprendan que lo más importante es la paciencia.

Concurso de relatos

Me llega la información de una convocatoria de un concurso de relatos en un pueblo de la periferia de la región. Leo las bases, los premios y la extensión del texto. No sé si escribo bien, si escribo mal o si simplemente escribo sin más. El hecho cierto es que me gusta mucho escribir, no tanto por el resultado sino por el medio. Hay una especie de placer, de tránsito hipnótico en el hecho de contar una ficción o una realidad alterada. La literatura amateur también es literatura, me repito estoicamente. Así que, cargado de buen ánimo y de buenas intenciones, me pongo a teclear un texto que llevaba merodeándome algunos días.

La trama era relativamente sencilla. Tiendo a escribir sobre procesos perceptivos. Los protagonistas de las historias suelen estar más centrados en la percepción que en las descripciones. Deambulan por sensaciones difusas que no terminan de abarcar; eso les lleva, con frecuencia, a finales que no son rotundos, sino un eco difuso de algo que permea extraño en su realidad.

Esta vez, sin embargo, quería centrarme en un escritor que se presentaba a un concurso de cuentos. El escritor empieza a escribir concentrado, firme, hacia un final que más o menos tiene decidido. Teclea a buen ritmo. A ratos piensa que parece que le están dictando. La cadencia en la que entra es casi musical. Resuenan las letras a golpe de tecla. Podría ser una canción alambicada, con extraños arreglos, pero siempre en un compás trepidante.

Avanza por el relato. Apenas relee. Está sumido en el puro placer de la literatura. Si entendemos la literatura como ese espacio abierto donde lo cierto, lo incierto, lo visible y lo invisible se hacen forma —una forma que, por otro lado, se deshace en la mente del lector—. En eso piensa o eso escribe mientras escribe, valga la redundancia.

Nuestro escritor, entonces, escribe que escribe. No sabe si eso lo ha leído antes; es posible. ¿No es acaso todo texto una forma de plagio? ¿No es cada texto el eco de otro texto? Porque de alguna manera lo que el escritor escribe en el cuento está siendo escrito aquí también. Y en eso anda: escribiendo lo que escribo.

En algún momento remata (luego diremos cómo). Lo da por finalizado, lo chequea. Le da algún repaso, cambia algunas palabras y, sin estar del todo a gusto —porque nunca lo está, porque siempre le parecen débiles y poco contundentes—, lo da por terminado.

Vuelve a leer las bases de la convocatoria. Rellena un formulario, se compromete con las normas y firma que el texto es original, que no hay plagio y que, de haberlo, en dado caso de que fuera premiado, debería renunciar al premio. Está de acuerdo. Sube a la plataforma el texto y le da a enviar.

Algunas semanas después, cuando ya ha olvidado el cuento y el concurso, recibe un aviso. Lee un correo donde le invitan el siguiente fin de semana a la entrega de premios. Es finalista y el premio se otorgará en una gala humilde, pero donde de alguna manera se quiere tratar bien a los finalistas.

—Al fin y al cabo, en este pueblo queremos cuidar bien a los nuevos talentos.

No duda. Reserva un hotel en el pueblo, que no está lejos, pero en el que prefiere quedarse a dormir para ir con calma, y alquila un coche para ir el sábado hasta allí.

La gala es por la tarde, pero él sale pronto. Conduce con prudencia pensando, por primera vez, en la posibilidad de ganar el concurso. No se quiere hacer ilusiones, pero la posibilidad de ganar le parece un pequeño regalo. Nunca se había planteado la literatura más allá de una afición casi íntima, que apenas compartía con nadie más.

El viaje es agradable. La primavera ha estallado en su máxima expresión. Los meses previos han sido intensos de lluvia y el campo está verde, pletórico, potente.

Llega al pueblo pronto. Aparca a las afueras. Deja la mochila en el hotel humilde que ha reservado y sale a pasear. No hay nada especialmente llamativo para visitar en el pueblo, pero, sin embargo, es un lugar idóneo y amable para pasear.

En una de las plazas del centro ve unos bancos. Se sienta. La temperatura es idónea: 22 grados. Cree recordar que esa es la temperatura que la OMS dice que es la perfecta para el ser humano.

Mira el movimiento de la plaza: vecinos con bolsas de la compra. Los sábados hay mercadillo y los lugareños aprovechan. Hay un bar con gente joven tomando cerveza.

Sigue observando la plaza cuando, en el banco de enfrente, se da cuenta de que está sentado su escritor favorito. Se cruzan la mirada. Piensa por unos segundos en acercarse a él, comentarle lo del concurso, la idea de que sea jurado, obviamente, le aterra. Se plantea abordarle, hablarle del cuento, pero no lo hace.

El escritor se pone en pie y se pierde por una de las bocacalles de la plaza. Al rato él también se va.

Después de comer y de dar otro largo paseo, decide pasar por el hotel para arreglarse y salir al evento literario. Le cuesta reconocérselo, pero está entusiasmado. Se siente escritor por un día.

Cuando está abriendo la puerta de su habitación, ve que de la habitación de enfrente sale su escritor favorito, que, educado, le da las buenas tardes.

—Buenas tardes —contesta.

Cuando llega al evento, el concejal de cultura le recibe. Le da la bienvenida. Conversan un poco sobre el concurso y sobre literatura. ve oportuno comentarle al concejal que ha visto, además, a su escritor favorito por el pueblo.

El concejal le dice que no sabía que estaba por el pueblo ese escritor.

—Lo cierto es que tampoco le pongo cara —remata el concejal.

Entiende, con alivio, que no es parte del jurado. Pasa al salón de actos. Se sienta en la butaca con su nombre y espera, ahora sí, pleno de emoción.

Lo que sucede a partir de ese momento le va sumando capas de desconcierto. Su escritor favorito se sienta a su lado. Esa butaca no tenía su nombre, sino otro. Se aturde: quizá no es el escritor, solo alguien parecido. Quizá —y esa es su tesis favorita— está usando seudónimo. Se ha presentado, bajo otro nombre, al concurso. 

Empieza la gala. El concejal habla del buen nivel de las piezas entregadas.

—Han llegado textos de enorme calidad. Pero, por desgracia, solo uno será el ganador de este humilde certamen.

En ese momento sabe que él no ganará. Nadie podría ganar en un concurso a su escritor favorito. Salvo que alguien, se dice, tenga el mismo nivel que su escritor favorito

El premio es sustancioso, pero además, en ese momento, el concejal anuncia un aumento del monto, porque, al conocerse la calidad de los concursantes, varias empresas de la zona han aportado más donación al premio. Cuando dicen la nueva cifra, siente que eso le arreglaría un poco su precaria situación económica. Pero no se hace ilusiones.

Finalmente, dos miembros del jurado, después de una actuación musical poco memorable, salen al escenario con un sobre en la mano. Lo abren, dándole tensión al momento, y anuncian al ganador. Cuando oye su nombre, siente una explosión peculiar de sentimientos: euforia, emoción, también una forma extraña de vergüenza y timidez. Sube al escenario. Tiene que hablar. Da las gracias al ayuntamiento, a los patrocinadores y empieza a hablar torpemente de la literatura amateur. Desde abajo, su escritor favorito le mira. Los ojos transmiten dureza, casi odio. Mientras sigue hablando de la literatura amateur, ve que su escritor favorito se pone de pie y se pierde por el fondo de la sala.

Después del cóctel, de una cena copiosa y unas copas divertidas con toda la comitiva —jurados y compañeros de concurso—, vuelve al hotel. Cuando abre la habitación, su escritor favorito abre la puerta de la suya.

—Tú y yo sabemos lo que ha pasado —le dice su escritor favorito.

—No sabía que participarías. ¿Cómo iba a saberlo?—le contesta él.

En ese momento, termino de teclear este texto y lo mando al concurso. ¡Deséenme suerte!