El fantasma

En este caso no se trata de fantasmas, pues con casi toda seguridad sigan vivos, pero lo parecen, no el fantasma en el sentido de imagen de ese mas allá eterno, pero son fantasmas en cuanto que parecen proceder de un terreno casi fantástico, casi onírico. Son esas gentes que pululan por nuestra memoria casi olvidados, espiritus de nuestra propia vida. Aquel primer amigo del colegio, aquella compañera de un curso que no recuerdas muy bien de que era, pero al que ibas por las tardes, quizá un par de dias a la semana, aquel profesor de lengua o aquella vecia de ese edificio de aquella ciudad a la que ya luego has vuelto una sola vez. No hay rastro de ellos, no hay señales, nada. pasaron y se fueron, al igual que uno para ellos. Son fantasmas como lo soy yo en otras vidas, en otras memorias, un recuerdo vago, difuso, a veces calido, a veces irregular. Vienen con su cara incompleta, con sus rasgos indefinidos, con escenas sin principio ni fin, una imagen aislada en algún rincon de la memoria. No son fantasmas por temor, son fantasmas por eso, por casi irreales, tanto que a veces parecen inventados por nosotros mismos, como si de alguna manera el pasado no hubiera sucedido y nosotros lo inventamos y lo rellenamos con esos personajes que casi ni recordamos o que recordamos pero nada mas sabemos de ellos. Así sucede con Javier Sanchez, ¿ Donde andará Javier?, ¿en que rincón? . ¿Seguirá allí o tambien se fue?. Y sin embargo ahora mismo por ahí estará Javier, vaya uno a saber donde, pero estará en algún lado y posiblemente yo tambien seré un fantasma para el, con una cara imprecisa, con escenas incompletas, un algo que se quedó allí a las puertas del colegio o alguna tarde caminando sin dirección por aquella ciudad que ahora tambien parece un poco irreal pasado este tiempo. Así somos fantasmas unos de otros, ecos del pasado, pues a Javier le recuerdo con aquella edad y soy incapaz de ponerle la que tiene ahora, y así me sucederá a mi, su fantasma, que tendré quince años, y así habrá un punto, un lugar donde eso este sucediendo, donde esos fantasmas habiten y paseén a sus anchas por esas escenas incompletas.

Media noche

¿De donde vienen esas melodías tan tristes?, ¿De donde coño salen?, ¿De que lugar tan profundamente enterrado? Siempre ese tempo, esa infinita tristeza, esa cadencia, ese monótono vaiven. Y ni idea de donde vienen, por donde suenan, por que rendija se cuelan. Suenan, suenan siempre esas notas repetitivas y lineales, ese acorde descompuesto, un compas, otro compas, suena así, como si fuera a ser eterno, como si no hubiera otra cosa, nada mas. Y es tan triste, tan treméndamente melancólico. Un ir y venir, un arpegio que sube y baja y así se queda todo, tan lánguido, tan marchito, tan como que va entrando el otoño. Y es limpia esa melodía, pulcra, no hay suciedad en ese dolor, es el dolor de algo que ni siquiera se conoce, el dolor por lo desconocido, el dolor de la ignorancia. Es dolor sin mas, la tristeza de lo que no está. De lo otro, de lo que no se ve y nunca se vió, una especie de dolor primero, ese primer dolor de sentirse vivo, pero al fin y al cabo un dolor amable.

La melancolía, esa extraña alegría de sentirse triste.

B.S.O: http://youtube.com/watch?v=8dyPBdnndUc

Enterprise

Siempre he pensado que los dias los vemos como uno, como un solido que viaja en el tiempo así, como un cubo de hielo. Se van quedando, entonces, los dias amonotonados como solidos, atrás, cubiteras en la nevera de nuestra memoria. pero podría ser que no, que el dia es un montón de hojas sueltas, de desordenes ordenados cronológicamente. Ayer por ejemplo:

.- Despierto conmovido por un sueño intenso. Muy emocionante
.- Escribo ese sueño rapidamente
.- En el autobus al curro no leo, prefiero oir música
.- En el edificio donde trabajo estos dias solo hay café de máquina, el desteable café de máquina y mi situación, casi absurda, es que me faltan cinco centimos, por falta de monedas, para sacrme uno. Trato de conseguir cambio, pero claro, en esos edicios modernos es tarea compleja. Al final ,casi a deshora, pero por empeño, me tomo el café
.- En el autobus otro edificio, donde tenía que montar algo por la tarde, he pensado no se que historia que nunca escribiré. Hay atasco.
.- Saco el libro y leo algo de Ortega y Gasset, lo cierro y justo, justo en ese momento al levantar la vista, el autobus cruza la calle Otega y Gasset. Hay cosas que te sacan una sonrisa
.- Un compañero me cuenta su problema laboral y me indigno, es injusto lo que le pasa y me cabreo.
.- Tengo problemas a la hora de hacer un render con el after, a veces las maquinas tienen emociones, y esta, particularmente,ytrabaja, muchas veces, con desgana. Necesita motivación.
.- Salgo a la calle y pienso en México, en el D.F. y sigo andando. Pienso en las ciudades y hago no se que reflexión, absurda, sobre el tema, pienso algo así como que las ciudades son nucleos de irracionalidad, pero ahora no me entretendré en explicarla
.- Llego a casa y sigo trabajando en el video de la exposición. Pienso en mi madre, no se muy bien por que, pienso en José y me quedo viendo uno de sus cuadros.
.- Llega ella.

No se muy bien que hay, pero en esa secuencia hay un algo que no encaja. Tiempos sueltos, presentes discontinuos, pinceladas sin mas. Aquí, allí.Lo unico que los une es el trasporte o el trasportador, que en este caso soy yo. Los sucesos, no parecen una cadena, lo que los une es el individuo que se trasporta, que se va encontrando por esos presentes sueltos, por esas realidades ajenas unas de otras.

Me voy que llego tarde y debo empezar mi trasporte por esas realidades. Visto así, parezco Spok o alguien de Star trek

A veces, todos

¿Los peores? los intransigentes, los que exigen de manera radical, los egoistas, los que piden y poco dan. Esos que solo esperan. Esos que les encanta hablar unicamente de lo suyo, de sus proyectos, de sus cosas, de su vida aun y cuando no venga a cuento. Los que preguntan solo para, justo despues, pedir o contar o chupar algo del otro. Los que no asumen, siempre es el otro el culpable, siempre son los otros los que lo hacen mal, siempre es el otro el que no llegó a tiempo. Ellos, sin embargo, siempre tienen justificación, sus actos tienen, siempre, una razón, los demás no, los demás cometen errores, muchos fallos y ellos, siempre tan correctos y tan conocedores de la verdad, lo recalcan, lo hacen saber. Esconden un algo de autoridad oscura, les gusta mandar, les gusta manejar y en los fallos de los otros es donde encuentran su oscura satisfacción. Sienten un placer escondido cuando el otro, a sus ojos, falla. Hablan sin preguntar, no empatizan, no les interesa de los demás salvo lo que los demás les dan. Pero sobre todo, sobre todo se encargan de recalcar sus juicios de todas las cosas, al fin y al cabo ejercen de dioses en este pedazo de la tierra.

Cuanta infelicidad, cuanta frustración, cuanto dolor, cuanto miedo.

Raccord

"RACCORD": Enlace o continuidad de un plano a otro sin que se produzca ningún salto. Hay por movimiento, color, luz, contenido, sonido..., e incluso por combinación de algunos de estos aspectos.


Ayer hubo un fallo de raccord, pero no en una pelicula, no. Ayer hubo un fallo de racord en la realidad, en mi realidad, en mi vida, en lo que yo veía. Esas cosas que pasan en las peliculas malas, incluso en las buenas peliculas y en las del montón, esas cosas que les pasa a todos los directores. A los grandes y a los de las peliculas de comedia romantica actual, incluso a aquellos de los que nunca nos acordamos del nombre.

Ayer iba en el autobus tan contento, tan de sábado por la tarde, tan mirando por la ventana, mirando los coches pasar al lado, la gente paseando a otro ritmo por la ciudad. Esa cosa de la felicidad breve, momentanea. Esa felicidad suave. Esos momentos en que todo lo que miras va aritmo, a juego. Las adolescentes pintarrajeadas en mini falda aprendiendo a fumar, los adolescentes con un montón de espinillas camino del parque, los abuelos que van a misa, yo que voy camino al centro en el 150, como tantos dias, como tantas veces. La gente que va mas guapa, mas contenta. Miro al hombre que llevo al lado, callado, algo triste, con pantalón de tela azul y una camisa fina de rayas, que huele a colonia barata pero intensamente, excesivamente. Yo que miro de nuevo fuera, que me miro las zapatillas por si otra vez las llevo desatadas y ....zas,...justo cuando levanto la vista fallo de raccord, el tipo que ya no lleva pantalón de tela azul, que lleva unos vaqueros muy nuevos. Me mareo un momento, no entiendo nada, vuelvo a mirarme las zapatillas como tratando de volver atrás, tratando de arreglar eso que no entiendo. Decido mirar por la ventana , cambiar de plano, compongo en ese momento un plano precioso ( Disculpeme mi falta de modestia, pero realmente compuse con la mirada un plano hermoso), y vuelvo, por corte, al pantalón del tipo...zas... ¡¡¡Otra vez!!!, el tipo ahora, de nuevo, con pantalón de tela. Imaginese usted como me podía sentir yo. ¡¡¡Dos saltos de raccord en la misma secuencia!!!!. Como me mareo, como me siento terriblemente confundido voy, por fundido, al plano de mis zapatillas y en seguida lentisimo travelling al pantalón.... ¡¡¡No me lo puedo creer!!!.... Ahora pantalón vaquero otra vez. En ese momento se frena el autobus y se levanta el conductor con un humor de perros y se acerca hasta el tipo del pantalón (de los pantalones) y casi gritando le dice:

.- Amigo. Por su culpa vamos a tener que subir hasta allí arriba para repetir esta toma de realidad. Es sábado y cuanto antes termine la ruta antes llego a casa.¡¡Hagame el favor de llevar la continuidad y no cambie de pantalones en cada cambio de plano de este hombre!!!.

Se vuelve al volante y de repente, sin darme cuenta estamos unas cuantas paradas atras otra vez. Esta vez el trayecto sale bien. Al bajar del autobus y verla a ella esperandome le he explicado el motivo de mi retraso y hemos fundido a negro.

El jardín de los Henry S. que se bifurcan

No soy Henry S.. Nunca lo fuí. Robé su nombre de un cuento de Bolaño (Titulado: Henry Simon Leprince) en la que le define así:

Por supuesto es un escritor fracasado, es decir, sobrevive en la prensa canalla parisina (aquí sustituir por blogosfera) y publica poemas que los malos poetas juzgan malos y que los buenos poetas ni siquiera leen.... Sus manuscritos siempre son rechazados.

Por eso robé ese nombre. Claro, despues de tres años haciendo el chorra a lo largo y ancho de la red bajo ese pseudonimo uno termina cogiendole cariño. Así que en estos dias hice esa cosa extraña que creo hace bastante gente de vez en cuando, que es meter en google un nombre y ver que pasa. Una nueva forma de cotilleo, antes, aun ahora, las gentes se asomaban a la ventana a ver que hacía el vecino, a observar ese extraño movimiento abajo en la calle. Ahora te asomas a ese ventana Google. Así escribí "Henry S" y encontré que Henry S tambien es:

.- Dr. Henry S. Rubin, Ph D. Transexual masculino de referencia a nivel internacional

.- Henry S. Salt, escritor y reformador social británico, nació en la India en 1851

.-Henry S. Matteo autor del libro Denationalization V. "the Right to Have Rights"

.-Henry S. Pritchett, ingeniero profesional, rector del MIT

.-Profesor Henry S. Commager, quien dice que “es la historia de la naturaleza y del carácter de un pueblo, de las ideas principales que se demuestran como dominantes de toda una sociedad o época, de las instituciones con las que vinculamos la conducta y la fe de los hombre.

.- Henry S.Okazaki nació en Japón en Enero 28, del año 1890. Se mudó a Hawaii en su juventud a la edad de 16 años cuando supo que tenía tuberculosis. Por medio de entrenamiento duro en las artes marciales, Okazaki se recuperó completamente y juró dedicar su vida a propagar Jujitsu y Judo.

.- Henry S. Price vicepresidente del Carnaval de 1899 de Baranquilla

.- Henry S. Fraser médico autor de: The dilemma of diabetes: health care crisis in the Caribbean.

.- Henry S. Leprince, protagonista del cuento de mismo nombre de Roberto Bolaño

Nada que decir

Se queda mirando a la nada y, además, no dice nada, no hace nada, nada piensa y nada pasa, salvo el tiempo, que siempre pasa, a pesar de ser una enorme nada, por que el tiempo y la nada, no son nada o todo, pero nada se puede hacer y nada se puede esperar de ellos, del tiempo y de la nada, y no hay respuesta para nada, o la respuesta es que nada existe, pero si nada existe es que existe y si algo existe deja de ser nada, y si la nada deja de ser nada ya no existe, por lo tanto la nada no existe, pero si no existe no hay nada y si no hay nada es que todo desapareció, y si todo desaparece queda la nada y la nada existe, y asi vuelta a empezar, como el año o el otoño o el verano, o como el dia, asi vuelta a empezar otra vez, todo (o nada) arrancan de nuevo, mismo punto, mismo lugar y otra vez hacía adelante o hacía detrás, da igual la dirección, y podriamos volver a que nada mira, nada hace, nada dice, nada pasa, salvo el tiempo, que siempre pasa.

Anotaciones

1.- Harrodown Hill es el primer corte del disco. Toma el nombre del lugar donde fue encontrado el cadáver del doctor David Kelly, ex inspector de la ONU en Irak y asesor del gobierno británico en armas biológicas, quien en 2003 denunció que las pruebas que justificaron el ataque a Irak eran exageradas. Un día de julio salió de su casa a dar un paseo y nunca volvió. Se determinó que se había suicidado.

2.- El electricista brasileño Jean Charles de Menezes, de 27 años, recibió ocho disparos, siete en la cabeza y uno en el hombro, en la estación de metro londinense de Stockwell, al confundirle la Policía con uno de los presuntos autores de los atentados de la víspera.

Evidentemente venía oyendo la canción de Thom Yorke cuando me he puesto a pensar en esas dos noticias, en esos dos muertos, sin ninguna conexión entre ellos, sin ninguna relación personal, sin nada que ver, y que sin embargo son parte del caudal de la misma historia. Uno es asesinado en 2005 en Londres, el otro, dicen, se suicidó en la misma ciudad en 2003. Uno decide o deciden darle/darse muerte cuando el inicio corrupto y oscuro de la guerra de Irak, el segundo es asesinado a tiros cuando la guerra de Irak es una cosa de locos, incomprensible, tras los atentados oscuramente tapados en Londres en el 2005. Son muertos de la misma guerra, del mismo follón. El brasileño no tenía nada que ver en todo este rollo, el otro tenía que ver, quiso salir o quiso decir y desapareció. Ambos mueren, así, tirados en el suelo de Londres, uno en un parque, el otro en el metro, puntas distintas de la ciudad, pero la misma ciudad. Como trama para un librillo podría tener hasta su gracia, como realidad da una poderosa sensación de vertigo.

Recuerda esto a otras historias, a otras épocas. Aquel asesinado, aquel muerto, aquel extraño acontecimiento que se borra, que se va olvidando con el tiempo y que se queda allí, anclado en algún año, casi invisible. Los polis y los malos, pero con una estética rara, diferente. Yo lo siento, pero a mi luego no me asusta tanto que Chavez tenga su programa en la tele o que diga en medio de la ONU que huele a azufre, que por ahí pasó el diablo, se le puede criticar su torpeza o si no se comparte, su sentido del humor, pero peligro, a mi hay otras cosas que me dan mas miedo de los democratas de occidente.

El texto

Hay un empeño permanente por convertirlo en texto. Hay un esfuerzo, una especie de batalla. Así uno se va encontrando con aquello que es real o se percibe como real y se trata, recordando, de llevar aquello a esto, aquí. Hay una lucha, entonces, de realidades. Aquella que sucedió y esta que se trascribe, deformandola a veces intencionadamente otras no, pero siempre, en cualquier caso, deformandola. Hay un chispazo, un brillo, un fogonazo y se va detrás de el, corriendo como cazador enloquecido tras la presa inexistente. No está, aquello que se persigue no está, o al menos nunca se encuentre, y sin embargo se busca. Hay una batalla permanente, agotadora, interminable, sin fin, pues en la lucha nunca , ninguno se da por vencido. Ni el texto perseguido, este que se va escribiendo, ni el perseguidor, este que teclea ahora. Se avanza por la ruta uno tras otro, el texto que huye y los dedos que teclean el camino invisible. A ritmos desiguales, a veces un tramo se recorre a velocidad infernal, otros avanzando poco a poco, casi sin notarse, para que el texto no sospeche que vamos tras el, para que no oiga nuestro aliento fatigado. Asi se avanza sin final, por que aunque esto termine aquí, nunca se llega, jamás hay un final.

Metamorfosis 2

Finalmente ya tenemos sentado a Sorel en una mesa de Casa Wilmer, es media tarde y entre los dos nos hemos bebido unas 14 cervezas, hemos salido un par de veces afuera a fumarnos unos buenos cachos y no hemos comido nada. He meado varias veces considerablemente en el baño de casa wilmer que al ser una casa , uno entra al báño y ve las toallas y la ropa interior de su hija colgada por ahí, de cualquier manera. Me sorprende que otra de las rarezas de Sorel es , que mientras yo he meado varias veces, el despues de tanta birra aun no se ha levantado ni una vez, peor eso es un detalle menor. Es la quinta o sexta vez que paso una tarde con Sorel en Casa Wilmer.

Al llegar me ha saludado y me ha preguntado si llevaba monte, y le he contestado que nunca le busco si no es bien cargado, sé que sus historias tienen costo y lo pago con placer. Antes de sentarnos nos hemos fumado el primero y a mi me ha dejado algo atontado, al principio de la conversación me he distraido con el sonido del ventilador que Wilmer siempre tiene dirigido hacía su barriga descubierta y durante unos minutos no he escuchado lo que Sorel me ha contado de un viaje que habia hecho tiempo atrás. Al volver a al patio, despues de ese leve despiste, Sorel me ha contado otro de los argumentos de un cuento "Que quiero escribir pronto":

.- Mira, la cosa trata de una mujer que se levanta una buena mañana y está convertida en mosca, he pensado titularlo "Metamorfosis 2". Es sencillo, abre los ojos y oye un zumbido, y decsubre que ese zumbido proviene de ella misma, se mira y donde antes había cuerpo de mujer hay ahora un extraño cuerpo de mosca, un ansioso aleteo, un no par alrededor de su marido. El marido duerme y ronca, y ella se va posando en partes de su cuerpo. ¿Que quiero contar?. Es sencillo, Leprince. Es una metafora de las relaciones de ahora, hermano. Ella siente que su marido es una mierda, mierda pura y dura (O mas bien blanda), pero siente que es mierda, y de tan mierda que le parece ella se ha convertido en mosca, por estar siempre a su lado. ¿Lo entiendes, Leprince?, ¿Lo entiendes?. Así es la gente, asi son muchas parejas que conozco. No se aguantan, no se soportan, son mierda el uno para el otro. No hay amor, Leprince, en esas parejas de las que te hablo no hay amor. Ella es mosca, para no sentirse mal, para no rechazarse por seguir con ese hombre que le parece mierda, ella se convierte en mosca. Asi es. Creéme

Sorel podía estar horas dandole vueltas a los argumentos de sus cuentos, no había fin, iba encontrando las metaforas según iba hablando, no las tenía pensadas, le venían en el momento. Se obsesionaba. Con aquel tono extrañamente calmado iba, durante ratos larguisimos, dandole vueltas a su historia, como si no hubiera nadie enfrente, hablaba en alto, pero realmente hablaba para dentro.

.- Lo he visto así, muchas veces.

Casa Wilmer

Así uno se sentaba con Sorel en una mesa, en una de las cuatro mesas de aquel extraño bar, pues mas que un bar era el patio de una casa del centro de la ciudad, en una calle cerca de la Avenida Vargas, hacía abajo. Una de esas calles que ya casi bajan a la Ribereña. Al lado de una clinica privada. A media tarde, en esa hora en que todo se empieza a detener, era la hora perfecta para acercarse por allí, saludar a los borrachos conocidos y sentarse con Sorel, que por intercambio, iba ofreciendo argumentos, historias, ficciones. El dueño permanecía sentado, inmóvil, y solo se levantaba cuando hacías el gesto para que trajera dos mas. Así se acercaba, los dias que su hija no estaba, y sin hablar soltaba las dos botellas de Polar y se volvía a su silla, al lado de la nevera donde cogía arritmicamente y sin ganas, las cervezas para los borrachos de cada dia....

Hurt

Hay una canción maravillosa de Nine inch nail titulada "Hurt". La primera vez que la oí fue la segunda vez que fumé marihuana. Con el tiempo la oí y con el tiempo la dejé de oir. Desde hace poco la volví a oir en una versión descomunal de Jonnhy Cash.

Llevo dos dias que soy incapaz de sacarme esa melodía de la cabeza.

http://youtube.com/watch?v=tgSWRicWIy4 (nin)
http://youtube.com/watch?v=vXcD2CT9qRg (Jonnhy cash)

Sorel 2

Se es raro de nacimiento y Sorel lo era. Era el raro por excelencia, pero aquello no le dolía, no le sentaba mal, tampoco era su bandera. Hay gente que ejerce de rara, otros, a pesar de ellos mismos, lo son. En realidad todos somos raros, pero algunos mas que otros, y raros como carecteristica principal los hay, pero menos. Esos que lo primero que dices segun los nombras es "Es que ese tipo es raro de cojones", los hay. Casi todos los jefes del mundo, muchos policias, los bajistas y un porcentaje elevadisimo de los informaticos. Sorel era raro. Rarisimo. De esos raros, ademas, que huelen mal, como a vino, a tabaco y sudor y a algo mas, a humedad, pero a algo mas. Como buen raro, solitario y poco amigo de ser acompañado. Le intereseba poco, poquisimo, la vida de los demás, aunque por alcohol, tabaco o marihuana era capaz de darte la mejor conversación del mundo. Su casa, claro está, una pocilguilla, pero ni siquiera una pociliguilla con encanto, no. Ahí era jodido entrar, ahí olía mal y daba terror apoyar una mano en la pared. Ahí no olía a mierda , la mierda era gloria ahí dentro, la mierda no se hubiese dignado a entrar. El horror no estaba en la calva de Marlon Brando en Apocalypse Now, el horror, como tal, estaba en el baño de la casa de Sorel. El horror, el horror puro y duro. Pero claro, eso es otra cosa. Si se admira a Sorel , si se le sigue, es por su obra, no tanto escrita, sino imaginada. Por aquellos argumentos que el contaba en la mesa de aquel bar mediocre, ni siquiera mediocre, sino chungo. Le busqué tantas veces para oirle, invitarle a cerveza, a marihuana, a tabaco y oirle. Le busqué en esa bar sin saber, cuando iba, si le iba a encontrar, un poco como el tipo de Rayuela con La Maga. Pero muchas veces llegaba y le veía en la puerta o bien dentro tratando de convencer al dueño que le fiara, "que mañana me van a pagar un dinero que me deben".

El arquitecto perfecto

No le faltaba razón al pensar que aquello era practicamente una burla en aquella excelente comida, cuando al ir a abrir el vino le pasaron un sofisticadísimo abridor de diseño imposible, pero ciertamente efectivo y sencillo, y del que una etiqueta en la caja lo anunciaba como "El sacacorchos perfecto". Claro, al leerlo en alto, hubo risas por que ya intuíamos en su tono que la cosa le parecía, como poco, graciosa. A el, que era arquitecto autonomo, con bastante y frecuente escasez de trabajo, con un camino arido como profesional, que jamás había encontrado una manera efectiva y directa de encontrar mas, aquello le pareció casi un ironía o la clave, su lema, lo que tendría que poner en su tarjeta, lo que tendría que decir a cada uno de los que se encontrase en la calle o en algún bar. "Hola soy J... B....., el arquitecto perfecto". y nos hablaba con aquella "perfecta" sonrisa burlona:

.- Imaginaros, imaginaros. El arquitecto perfecto.

Para M, que hoy anda triste y que le gustaba oir hablar de vez en cuando de esos enormes y geniales arquitectos perfectos

Media tarde

Es curioso, por que inevitablemente haces el recorrido, las horas que se han pasado juntos, las anecdotas que se han ido sumando y que han ido perfilando a la persona, tu visión única del otro, de aquel. Estás, eso si, emocionalmente entorpecido, como fatigado, algo descontrolado, pasa el dia y tu vas variando de posición, vas girando por cualquier cantidad de emociones, a veces abajo, otras veces mas estable, mas normal, y claro, de vez en cuando te viene la dichosa pregunta, o el montón de preguntas a la cabeza, ninguna, desde luego, con respuesta.

Estaba cansado y mejor teclear un poco, no se que tiene esto pero acomoda levemente las cosas, no te las ordena, no da soluciones, pero relaja o ni siquiera es relajar, sino que se queda todo algo mas limpio, como quitar el polvo o pasar la aspiradora, que sabes luego se llenará todo otra vez de mierda, pero durante un rato, algunas horas, se ve de otra manera.

Ahí pero ¿dónde?, ¿cómo?

Anoche soñé con Barquisimeto. Sucede de vez en cuando que viene, así, de repente, como vienen las cosas en los sueños, en medio de una hora imprecisa de la madrugada. Y anoche vino desde un lugar que nunca suele venir, una parte de la ciudad que casi no recordaba o que recuerdo pero que casi nunca acudo a recordar. Anoche estuve, despues de algunos años cerca del Parque Ayacucho. Era de noche y caminabamos por esas calles con Felix , Marta y un compañero del colegio del que ya no recuerdo su nombre pero que ayer salió, así, como si nada, como si llevara toda la vida. Un tipo del que hace doce o trece años que no veo, que debía permanecer anclado en alguna esquina remota del subconsciente y que emerge así, sin avisar. En el sueño Felix y yo señalabamos a Marta no se que edificio, no se que cosa había que queriamos resaltar y se lo señalabamos con emoción, como queriendo que Marta fuera testigo de algo que a nosotros, en el pasado, nos conmovía, el compañero de clase caminaba a nuestro lado pero callado, iba dirigiendo, eso si, nuestra visita nocturna, como esa gente amable que cuando vas a su ciudad te lleva a los sitios pero no te fuerza o no te atosiga con historias de cada lugar, sino que una vez ya en el lugar permanece callado para que tu disfrutes de lo que se está viendo. Pero como todo sueño, lo intenso, lo que se recuerda, lo que trasciende a la parte consciente de nuestra vida no es tanto la imagen o la historia que se vive allí, soñando, sino las sensaciones extrañas, lejanas y potentes que te agarran y duran todo el dia. Asi voy hoy, sintiendo no se que cosa de una madrugada barquisimetana.

Sorel

En cualquier caso abordar la historia, el recorrido de la existencia, abarcar, aunque sea una minima parte, de la vida de Pablo Sorel es un acto complejo, laberíntico. Sorel es un hombre fuera de los hombres, seguir sus huellas nunca fue fácil, conocer su pasado es una pregunta llena de preguntas, indagar en su obra es tan complejo como buscar una moneda en una extensa playa, pero esa moneda es una moneda que se buscasabiendo que , aunque pequeña, aunque insignifante en tamaño en medio de la playa, es la busqueda de un tesoro, no sé ya sin de gran valor, pero sin un tesoro cuando menos extraño, diferente, raro, sobre todo, raro.

Abordaré esta historia, la historia, mi indagación a manera de relato. No llevé diario, no hice entrevistas, no busqué en libros, pues nada hay. Si decido relatar la vida de este curioso personaje, es por que pasado el tiempo, cada dia, en muchos instantes le recuerdo, recuerdo sus frases, su locura, su diferencia.

Historia psicológica de Pablo Sorel

Le conocí en un bar de esos que luego ya no recuerdas donde coño era que estaban. De esos que llegas en medio del bullicio de la gente con la que vas, y luego cuando sales vas tan borracho que ya nunca mas recuerdas donde estaba exactamente la calle, se te ha ido difuminando la imagen de la entrada. Nunca , claro, supiste el nombre y por supuesto, salvo el rectangulo que te rodeaba poco recuerdas de la decoración o del aspecto general del local. Era un bar, eso si, en el que bebí mucho y donde conocí a Pablo Sorel. Así que lo que me gustaría contar en realidad es la historia de Pablo Sorel, no la de mis borracheras o la de los bares que voy o que dejo de ir, tampoco la historia de los bares de los que no recuerdo nada y ni siquiera mi amistad con Pablo Sorel, que es una amistad algo inclasificable, teniendo en cuanta que Pablo Sorel es inclasificable y que todos los seres humanos, de algún modo, tambien lo somos.

Así tenemos a Pablo Sorel Ex-conductor de ambulancias, ex-taxista, ex-escritor de cronicas de cine para un periodico gratuito y ex-cantante de bares. Actual hombre en paro. Caradura y el escritor mas raro que he conocido en mi vida. Y no uso "raro" al azar, creo, sin duda, que Pablo Sorel es el fundador, el creador, el padre del "Rarismo radical", que no si ya existia pero que el funda o el crea sin saberlo, sin ni siquiera saberse "rarista". Pablo Sorel es el escritor, entonces, mas raro del mundo, ademas de ser raro, raro de cojones.

Claro, esto abre, o me obliga a mi mismo a abrir un debate casi filosófico, cuando no filosófico del todo. ¿Que es raro? ¿Algo infrecuente?. ¿No es todo constantemente infrecuente?, ¿No es el tiempo un secuencia de constantes infrecuencias?, pero sigamos, mis preguntas no tienen cabida. Estás, aunque importantes para mi como individuo, son mas frecuentes que la poco habitual historia de Pablo Sorel.

Así Pablo Sorel es escritor y tampoco muy productivo. Escribe si, pero infrecuentemente. Por lo tanto se podría decir que Pablo raramente escribe. Eso si, cuando lo hace se abre la puerta, la puerta definitiva, la puerta única, la puerta primera del Rarismo y el rarismo se expande, se agiganta, se adueña de su ser y el rarismo y el se hacen uno, lo mismo. Rarismo y Pablo Sorel son, entonces, la misma cosa.

Anotación para la introducción de la historia psicológica de Pablo Sorel, o intrudcción por si sola, sin mas allá. Podría ser, entonces, la introducción y fin de la historia psicologica de Pablo Sorel (Tampoco es necesario contarlo todo), Si al fin y al cabo es raro, raro, raro. Y para rarezas ya tenemos bastantes.

Empieza el cole

Dios mio!!!, es como en aquellos partidos de futbol en el que los dos equipos te caen tan bien o tan mal y no sabes por quien ir, a quien animar, con cual de los dos celebrar los goles.

Por ejemplo en un Milán-Chelsea o en un Italia-E.E.U.U los dos contrincantes me parecen tan horrendos que no se con quien apasionarme. Así estoy ahora. Esos partidos en los que tu rechazo hacía el odiado se vuelve pasión y ganas de triunfo hacía el contrincante de tu odiado. Así estoy. ¿Por quien me decido?. Voy con El Mundo para que Lucia Etxeberría salga goleada por un 5-0 ó espero que todo sea falso y El Mundo, nuevamente, quedé en ridiculo, pero esos ridiculos de El Mundo que no asumen y se pasan un tiempo casi irreal sacando miles de noticias para, por cojones, hacer creer que lo que ellos dijeron era la verdad. ¡¡¡Dios mio!!!, ¿Por quien voy?. Madre mia. Y acabamos de volver de vacaciones. ¡¡¡Esto se pone buenisimo!!!

Horizonte

Ayer me levanté y ví que no estaba bien delimitado, que si, que terminaba pero que no se sabía muy bien donde. Esas cosas de poner limites, tus propias fronteras, pero no, no encontraba los limites precisos, como si la reja se hubiese caido. Ayer me estuve mirando y vi que uno no termina donde cree que termina, no se si antes o despues , pero no es ahí, donde parece que es. Miraba y miraba y nada, como en esas extensas llanuras donde el fin lo pone tu vista, el horizonte allá a lo lejos, pero que no es donde termina realmente lo que se está viendo, uno ve el fin, pero sabe que aquella llanura sigue. Algo así. Luego la vi a ella y tampoco terminaba justo ahí, sino que no se veían bien sus limites. Salí a la calle y ví que a uno y otro les pasaba lo mismo. Llanuras. Se termina pero no. Un terreno de fronteras movedizas. Nada termina ahí, sino que se va siendo otra cosa. Miré y ví que no era un final rotundo, sino como esas canciones que van desapareciendo, que va cayendo el sonido hasta que se va dejando de oir y que uno siempre sospecha que ya nunca dejaron de sonar sino que siempre, siempre van cayendo. Fade out. Pues así me vi y la ví y les ví, y así me fui volviendo a casa y me dormí y de repente aquel pensamiento desapareció. Y hoy me he visto y he pensado que mas allá del cuerpo no soy, el limite está en el cuerpo, pensé o no, o si, o no. "Henry S. limita abajo por los pies, arriba por los pelos de la cabeza y a los lados por brazos y parte externa de las piernas", podría ser o no.

Melodia

Ha cerrado la puerta con un golpe potente. He oido el ascensor, los motores del ascensor activarse. Segundos despues he oido el sonido de la puerta de entrada al edifico y sus pasos, el sonido de sus pasos en la calle. No mucho despues todo se ha quedado en silencio.

Blogs

Ayer o antes de ayer( hay veces que los dias se amonotonan como uno, como el mismo), hablaba con alguien sobre los blogs. Los peros y los contras, que creo son pocos, de este universo inabarcable. Hay miles y miles de blogs de estilos infinitos. Todo el mundo abre su blog y en muchos de los casos se abre al mundo, cuenta en el blog lo que no cuenta con la boca, cuenta con las teclas lo que de sus labios no sale y se entrega y se arriesga a ser leido. Con quien hablo del tema me pregunta que si yo escribo en el blog para ser leido, y soy honesto conmigo mismo y contesto que si, que en el fondo, sería absurdo engañarme, escribo para alguien, sin cara, sin nombre, pero si hay un destinatario, hay un lector. No existe, no tiene cara, pero hay alguien a quien le escribo todo esto, hay alguien, sin lugar, sin edad a quien le voy escribiendo casi diariamente. Hay un momento, justo antes de darle al boton de publicar que pienso que lo leerá, ese lector invisible, seguramente inexistente, lo leerá. Ese es el fin último de estos post que se acumulan a otros post de otros blogs en la red: Ser leido por el lector invisible

Es, además, un ejercicio no ya solo cuando tecleas, sino en la calle, en la vida diaria. Vas caminando y piensas que eso que acaba de pasar, eso que acabas de ver u oir es "blogueable". Piensas mirando por la ventana del autobus y te dices que esa última frase es blogueable tambien. Luego llegas a casa y no te acuerdas de que era lo que habías pensado que querias "bloguear" y te sientas y hablas de cualquier gilipollez, cualquiera, casi como una necesidad, por que en el fondo hay un lector invisible al que hay que seguir alimentando, por que está allí, insaciable, esperando a que le mandas la correspondecia diaria y, sumiso, obedeces y escribes o blogueas, que mas da, pero en cualquier caso se le envias.

Presente continuo

La luz del sol choca contra la cortina metálica y hace una sombra casi psicodélica en el suelo que irá variando constantemente, que jamás, ningún segundo, estará estática. Hay objetos por todas partes, estos si, estáticos, inmóviles, diferentes objetos que usamos en nuestra vida diaria o algunos que nunca usamos, que ni siquiera recordamos que tenemos. La casa está vacia y solo se oye este teclear. Si me fijo detenidamente en como estan colocadas las cosas si puedes hacer una lectura de como se han ido sucediendo las cosas estos dias atrás, un dvd al lado de la T.V., un libro marcado en una página por la mitad encima de la mesa, las fotos del viaje. Cosas que podrían leerse, que podrían dar pistas, ecos del pasado reciente en esta habitación. Unos cuantos discos amonotonados alrededor del ordenador, una nota escrita a mano cerca del ordenador tambien. Estas son del pasado reciente, pero si observas puedes ver el pasado mas lejano, la prehistoria de nuestra vida en esta casa. Unos libros de los dueños acumulados en una de las estanterias, un cuadro que es una imitación de otro cuadro que ya casi ni miramos, que esta tan presente que ya ni se mira. Hay mas cosas, otras de nuestro principio aquí, de nuestra colonización. Fotos nuestras que colocamos al azar, sin orden y que siguen ahí y que llevan ya todo este tiempo ahí, esparcidas por la estanteria o por la mesa. Las de Martín que han sido las únicas que hemos colgado, los libros que se habrán ido sumando en este tiempo, unas carpetas que no tengo ni idea que esconderán, algun dia de estos que ande melancólico las abriré y descubriré no se que foto, no se que carta de alguien que ya casi ni recordaba. Eso voy mirando si miro ahora, sigue el silencio roto por el tecleo este que hago y debería, para que no se rompa, dejar de teclear.

El escalador

Va ascendiendo con precisión, midiendo bien cada uno de sus pasos, cada uno de sus movimientos. Se agarra con cuidado y tensión en cada avance, piensa y no se precipita y jamás mueve ninguna parte de su cuerpo hasta que, completamente seguro, encuentra un nuevo lugar, una nueva piedra, una forma donde la montaña le permita de nuevo sujetarse. Así va, casi perdiendo su conciencia de hombre, trasformado en un preciso trepador. El fin está arriba, allí arriba, donde logrará divisar todo desde la perspectiva alta, mirar hacía abajo y sentirse dueño de todo lo que vé. No sabe, ni sospecha este escalador, este modalidad de esclador, que para el no hay cima, que su cima siempre estará mas arriba, que la pared de esa montaña es infinita y que su precisión y su cuidado se irán diluyendo en el tiempo, con el pasar de los años, busca la cima, pero no hay cima, su ambición ultima nunca estará saciada.


Dedicado al trepa, el compañero de trabajo que todos tenemos.

Palabras

En algún momento, no del todo exacto, se hicieron indescifrables las palabras. Un momento en que ellas, las palabras, perdieron su fin único, ser comprendidas, significar. Así, pues, se volvieron una masa amorfa, un monton de ruido, o ni siquiera ruido, pues el ruido significa, ese taladrador trae consigo un sentido, encierra algo, comunica, pero aquellas palabras dejaron de serlo. No eran simbolos, no emitian. Eran un enorme vacio, eran la nada. El fracaso de su existencia, eran aire o trazos, pero que se diluian hasta no estar, hasta no ser. No había eco, no reverberaban. Morian nada mas nacer. No había reflejo, no había brillo, nada iluminaban. Eran palabras sin descifrarse. Y entonces, solo entonces comprendí, que me había quedado sin cobertura

Merano

Aunque vacaciones o veraneo, ambas, empiezan por "v", deberia o estoy casi obligado a poner este verano bajo el dominio de la "m". Veamos, y aunque veamos tambien se escribe con "v":

.- Madrid
.- Marruecos
.- Mexico D.F
.- Morelia.
.- Michoacan
.- Mazunte
.- Malaga
.- Marbella

Había la duda con un fin de semana que habiamos pasado en casa del bueno de J.B. (No confundir con una marca de bebidas) y su chica, en un pueblo llamado El Puig, pero el Puig, y ahí todo se conjuga, esta alrededor de su solemne monasterio. Asi que de algun modo, ese fin de semana tambien esta apoderado por la M.

En cualquier caso, M , la preciosa M y yo hemos veraneado bajo el dominio de la primera letra de su nombre. Caprichos del azar. Conclusión:

Menudo mes mas molón

El corte ingles

Mis pasos en esta calle

resuenan

en otra calle

donde

oigo mis pasos

pasar en esta calle

donde

sólo es real la niebla

Esa es una calle del D.F. que podría ser o que en un momento sentí que podría ser otra calle. Estuve ahí y mientras estuve recordé o pensé que podría estar en la veinte de Barquisimeto o en otra calle en Caracas. Esa calle o cualquier calle. Había un algo ahí, de otras calles en las que ya estuve. Así recordé aquello, que por falta de otras referencias, supongo, siempre recuerdo. A Octavio Paz que aparece en Rayuela en no se que capitulo, por que en Rayuela los capitulos son como calles que resuenan en otros capitulos. Mis pasos en esta calle podrían haber sido en otra calle, pero en este caso lo que solamente es real, no es la niebla, sino que ahí, en esa calle, hay un Corte ingles.